La frase di Davide rimase sospesa nella stanza.
«Caterina, questo bambino fa parte della nostra famiglia.»
Lo fissai senza riuscire a parlare.
La giovane donna sul letto teneva il neonato stretto al petto. Adesso che potevo osservarla senza che la rabbia mi accecasse, riconobbi ogni dettaglio del suo volto.
Era Elena.
La figlia di mia sorella minore, Laura.
Mia nipote.
La stessa bambina che avevo tenuto in braccio il giorno in cui era nata. La stessa ragazza che aveva trascorso intere estati a casa nostra quando sua madre lavorava. La stessa giovane donna che, appena otto mesi prima, aveva smesso improvvisamente di rispondere alle mie telefonate.
«Elena…»
Lei abbassò gli occhi.
«Zia, mi dispiace.»
Quelle tre parole mi fecero ancora più paura.
Mi voltai verso Davide.
«Qualcuno deve spiegarmi cosa sta succedendo. Adesso.»
Davide si avvicinò, ma quando vide che arretravo si fermò.
«Non volevo che lo scoprissi così.»
«Allora come avrei dovuto scoprirlo? Seguendo mio marito in un reparto maternità mentre mi riprendo da un intervento?»
Elena cominciò a piangere silenziosamente.
«Non prendertela con lui», disse. «È stata anche una mia decisione.»
La guardai incredula.
«Quale decisione?»
Lei inspirò profondamente.
«Non dirti della gravidanza.»
Mi appoggiai con entrambe le mani al deambulatore.
«Perché?»
Elena guardò Davide, quasi cercando il coraggio di continuare.
Poi pronunciò un nome che non sentivo da mesi.
«Perché il padre è Matteo.»
Il mio cuore ebbe un sussulto.
Matteo era mio figlio.
Il nostro unico figlio.
Aveva trent’anni e da quasi un anno viveva a Milano, dove aveva accettato un nuovo lavoro dopo una separazione che, almeno secondo ciò che ci aveva raccontato, era stata difficile ma definitiva.
«Matteo?»
Elena scosse immediatamente la testa.
«No, zia. Non nel modo che stai pensando.»
La confusione aumentò.
Davide intervenne.
«Caterina, siediti.»
«Non voglio sedermi. Voglio la verità.»
In quel momento il bambino si mosse tra le braccia di Elena.
Aprì appena gli occhi.
E vidi di nuovo quel piccolo dettaglio che mi aveva colpita entrando nella stanza.
Una minuscola fossetta sul mento.
La stessa di Matteo.
La stessa di Davide.
Mi portai una mano alla bocca.
«È suo figlio?»
Elena scoppiò a piangere.
«Sì.»
Il mondo sembrò inclinarsi sotto i miei piedi.
«Mio figlio ha avuto un bambino con mia nipote?»
«Caterina, ascoltami», disse Davide.
Ma io non riuscivo più a capire nulla.
Poi Elena pronunciò le parole che cambiarono completamente la situazione.
«Matteo non sapeva che ero incinta.»
La fissai.
«Come sarebbe a dire che non lo sapeva?»
Elena accarezzò delicatamente la testa del bambino.
«Perché quando l’ho scoperto… lui era già partito.»
Mi sedetti lentamente sulla sedia accanto alla porta.
Finalmente le gambe avevano smesso di obbedirmi.
Elena cominciò a raccontare.
L’estate precedente lei e Matteo si erano incontrati casualmente a Firenze durante una conferenza. Non erano cresciuti insieme e non erano parenti di sangue: Elena era la figlia adottiva di mia sorella Laura, entrata nella nostra famiglia quando aveva dodici anni.
Negli anni si erano visti soltanto durante qualche festa familiare.
A Firenze avevano iniziato a parlare.
Poi a frequentarsi.
Nessuno dei due aveva detto nulla alla famiglia perché sapevano quanto sarebbe stato complicato spiegare quella relazione.
Era durata poco più di due mesi.
Poi Matteo aveva ricevuto l’offerta di lavoro a Milano.
Elena aveva creduto che lui volesse costruire una nuova vita senza di lei.
Matteo, invece, aveva interpretato il suo silenzio come una decisione di chiudere la relazione.
Entrambi avevano lasciato che orgoglio e paura facessero il resto.
Tre settimane dopo la partenza di Matteo, Elena aveva scoperto di essere incinta.
«Perché non me l’hai detto?» chiesi.
Elena mi guardò finalmente negli occhi.
«Volevo farlo.»
«Ma non l’hai fatto.»
«No.»
«Perché?»
Fu Davide a rispondere.
«Perché nello stesso periodo abbiamo scoperto che dovevi operarti.»
Rimasi in silenzio.
Il mio intervento non era stato programmato con mesi di anticipo. Un controllo di routine aveva rivelato un problema che richiedeva un’operazione importante in tempi relativamente brevi.
Nelle settimane precedenti ero stata terrorizzata.
Davide lo sapeva.
Matteo lo sapeva.
Tutta la famiglia lo sapeva.
«Elena aveva paura che la notizia ti sconvolgesse», continuò Davide. «Laura era d’accordo. Pensavano di aspettare che l’intervento fosse finito.»
«E tu?»
Davide abbassò lo sguardo.
«Io pensavo che dovessimo dirtelo.»
Quelle parole mi sorpresero.
«Allora perché non l’hai fatto?»
«Perché tre giorni prima dell'operazione Elena ha avuto delle complicazioni.»
Guardai mia nipote.
«Complicazioni?»
Lei annuì.
«I medici temevano che il bambino potesse nascere prima del previsto.»
Il bambino che teneva tra le braccia sembrava così piccolo.
Improvvisamente compresi.
«È nato mentre io ero qui?»
«Quattro giorni fa», disse Elena.
Quattro giorni.
Nello stesso ospedale.
A pochi corridoi di distanza.
Io ero stata ricoverata senza sapere che mio nipote era appena venuto al mondo.
Una nuova emozione sostituì lentamente la rabbia.
Dolore.
«E Matteo?»
Nessuno rispose.
Guardai Davide.
«Davide, dov’è nostro figlio?»
Il suo volto cambiò.
Fu un cambiamento quasi impercettibile, ma dopo trentun anni di matrimonio lo riconobbi immediatamente.
C’era ancora qualcosa che non sapevo.
«Gli avete detto del bambino?»
Davide esitò.
«Ieri.»
Mi alzai quasi di scatto.
«Ieri?»
«Caterina—»
«E cosa ha detto?»
Elena strinse il neonato più forte.
Davide infilò lentamente una mano nella tasca interna della giacca.
Tirò fuori il telefono.
«Matteo non ha detto molto.»
«Che significa?»
Davide sbloccò lo schermo.
«Mi ha mandato questo stamattina.»
Mi porse il telefono.
Sul display c’era un messaggio di nostro figlio.
Solo due righe.
Le lessi una volta.
Poi una seconda.
Papà, non dire a Elena che sto arrivando.
Devo prima scoprire perché mi hanno tenuto lontano da mio figlio.
Sollevai lentamente lo sguardo verso Davide.
«Sta arrivando qui?»
Davide guardò l’orologio.
«Il suo treno da Milano è partito quasi due ore fa.»
Elena impallidì.
«Davide… perché non me l’hai detto?»
Prima che lui potesse rispondere, sentimmo dei passi veloci nel corridoio.
Poi qualcuno si fermò davanti alla porta.
Elena smise di respirare per un istante.
Io mi voltai.
La maniglia cominciò lentamente ad abbassarsi.
