Per qualche secondo nessuno parlò.
Le iniziali J.M. sembravano occupare tutto lo schermo.
Jason Mercer.
Mio figlio.
«Non sono stato io», ripeté Jason. «Non sono mai entrato in quella banca. Non sapevo nemmeno che papà avesse una cassetta di sicurezza.»
Riccardo si avvicinò al portatile.
«Se qualcuno ha usato le tue iniziali, probabilmente voleva far sembrare che fossi stato tu.»
«Perché?»
Thomas chiuse lentamente la cartella.
«Perché Robert aveva previsto che prima o poi qualcuno sarebbe tornato a cercare ciò che aveva nascosto.»
Guardai mio figlio.
La rabbia che avevo provato verso Riccardo stava lasciando spazio a qualcosa di peggiore.
«Possiamo sapere cosa c’è dentro quella cassetta?»
Jason indicò il documento.
«Se sei davvero autorizzata, possiamo andare in banca domani mattina.»
«No», disse Riccardo.
Tutti ci voltammo verso di lui.
«Non domani.»
«Perché?»
Riccardo indicò la data dell’ultimo accesso.
«Qualcuno ci è già arrivato quattro mesi fa. Se aspettiamo, gli diamo altro tempo.»
«Sono quasi le sei», disse Jason. «La banca sarà chiusa.»
Thomas prese il telefono.
«Non per il direttore.»
Fece una chiamata.
Venti minuti dopo eravamo tutti in macchina.
Durante il tragitto nessuno parlò.
Io continuavo a pensare a Robert.
Per trentuno anni avevo creduto di conoscerlo completamente. Conoscevo il modo in cui beveva il caffè, il modo in cui lasciava sempre le chiavi sul mobile dell’ingresso, il modo in cui fingeva di dormire quando non voleva discutere.
Ma non conoscevo quella parte della sua vita.
E soprattutto non riuscivo a capire perché avesse scelto di nascondermela.
Quando arrivammo, il direttore ci stava aspettando davanti a un ingresso laterale.
Thomas gli mostrò alcuni documenti. Io consegnai il mio documento d’identità.
Il direttore controllò il computer.
Poi mi guardò.
«Signora Mercer, lei risulta effettivamente come seconda persona autorizzata.»
Jason incrociò le braccia.
«E quattro mesi fa qualcuno è entrato usando il mio nome?»
Il direttore impallidì leggermente.
«Preferirei verificare prima di rispondere.»
Ci fece accomodare in una piccola sala.
Dopo quasi quindici minuti tornò con una cartellina.
«Abbiamo un problema.»
Il mio cuore accelerò.
«Quale?»
«Quattro mesi fa qualcuno ha richiesto accesso alla cassetta presentando una procura firmata da lei.»
«Io non ho firmato nessuna procura.»
Il direttore posò una copia sul tavolo.
Guardai la firma.
Sembrava la mia.
Molto simile.
Ma non era la mia.
«È falsa.»
Jason prese il foglio.
«Chi l’ha presentata?»
Il direttore esitò.
«Un uomo che dichiarava di rappresentarla.»
«Nome?»
«James Miller.»
J.M.
Jason lasciò uscire una risata incredula.
«Quindi non erano le mie iniziali. Era un nome falso.»
«Avete una fotografia?» domandò Riccardo.
Il direttore annuì.
«Abbiamo le registrazioni delle telecamere.»
Cinque minuti dopo stavamo guardando un filmato.
Un uomo con cappello e occhiali entrava nella banca, parlava con un impiegato e mostrava alcuni documenti.
Non riuscivo a riconoscerlo.
Poi Jason si avvicinò allo schermo.
«Fermate.»
L’immagine si bloccò.
«Ingrandite la mano destra.»
Il direttore lo fece.
L’uomo portava un anello.
Thomas si irrigidì.
Riccardo sussurrò:
«Non è possibile.»
«Che cosa?» domandai.
Thomas indicò l’anello.
«Quell’emblema apparteneva alla vecchia società.»
Guardai Riccardo.
«E quindi?»
«Ne esistevano soltanto cinque.»
«Chi li aveva?»
Thomas cominciò a pronunciare i nomi.
Al terzo, Riccardo lo interruppe.
«Aspetta.»
Guardò Jason.
«Hai ancora quella fotografia dell’indagine?»
Jason aprì una cartella sul computer e trovò una vecchia foto aziendale.
Cinque uomini.
Uno era Thomas.
Uno era Riccardo.
Uno era Robert.
Gli altri due non li conoscevo.
Riccardo indicò l’uomo all’estrema destra.
«Victor Hale.»
Jason impallidì.
«Era il dirigente che ordinò di chiudere l’indagine tre anni fa.»
Finalmente tutti i pezzi cominciavano a collegarsi.
«Dov’è adesso?» domandai.
Jason rispose.
«È ancora nella società.»
Il direttore ci accompagnò nel caveau.
La cassetta di Robert era piccola.
Quando la vidi, provai una sensazione stranissima.
Era rimasta lì per anni, a pochi chilometri da casa mia, mentre io vivevo senza sapere della sua esistenza.
Inserii la chiave temporanea fornita dalla banca.
Il direttore utilizzò la seconda.
La serratura scattò.
Jason era accanto a me.
Riccardo e Thomas aspettavano qualche passo più indietro.
Aprii.
La cassetta sembrava vuota.
Sentii lo stomaco precipitare.
«È arrivato prima di noi», disse Jason.
Ma quando la tirai completamente fuori, sentii qualcosa muoversi.
In fondo c’era una piccola busta bianca.
La presi.
Sopra c’era scritto:
PER LINDA.
Riconobbi immediatamente la calligrafia.
Robert.
Mi tremarono le mani.
Aprii la busta.
Dentro c’era una lettera.
Cominciai a leggere.
Linda,
se stai leggendo questa lettera, significa che qualcosa che speravo rimanesse sepolto è tornato nella nostra vita.
Dovetti fermarmi.
Jason mi mise una mano sulla spalla.
Continuai.
Prima di tutto, perdonami. Ti ho nascosto una parte della mia vita non perché non mi fidassi di te, ma perché mi fidavo troppo delle persone sbagliate. Quando me ne sono reso conto, coinvolgerti avrebbe significato metterti al centro di qualcosa che non avevi scelto.
Sentii gli occhi riempirsi di lacrime.
Riccardo conosce una parte della verità. Thomas ne conosce un’altra. Nessuno dei due conosce tutto. Ho fatto così intenzionalmente.
Alzai lentamente lo sguardo.
Riccardo sembrava sconvolto quanto me.
Ripresi a leggere.
Le prove più importanti non sono in questa cassetta. Se qualcuno è arrivato fin qui, probabilmente ha già preso ciò che avevo lasciato come esca.
Thomas sussurrò:
«Come esca?»
Continuai.
La vera documentazione è rimasta sempre con te.
Mi fermai.
«Con me?»
Jason lesse sopra la mia spalla.
La frase successiva mi fece gelare.
Ricordi l’orologio che ti regalai per il nostro venticinquesimo anniversario? Quello che hai smesso di indossare perché il cinturino si era rotto? Non buttarlo. Non farlo riparare. Apri il fondello.
Il respiro mi mancò.
Conoscevo quell’orologio.
Era dentro un piccolo portagioie nella mia camera da letto.
Da almeno nove anni.
Riccardo mi guardò.
«Dobbiamo tornare a casa.»
Piegai la lettera.
«Subito.»
Quando arrivammo, corsi in camera.
Aprii il cassetto.
Tirai fuori il portagioie.
Dentro c’erano alcune vecchie collane, gli orecchini di mia madre e una scatolina blu.
La aprii.
Vuota.
Rimasi immobile.
«No.»
Jason arrivò dietro di me.
«Cosa?»
Gli mostrai la scatola.
«L’orologio era qui.»
Riccardo entrò.
«Quando l’hai visto l’ultima volta?»
Cercai di ricordare.
Poi qualcosa mi attraversò la mente.
Quattro mesi prima.
Esattamente nello stesso periodo in cui qualcuno aveva aperto la cassetta di sicurezza.
Ero stata fuori città per tre giorni per partecipare al matrimonio di una cugina.
Jason aveva una copia delle mie chiavi.
Ma non era stato lui a controllare la casa.
Aveva avuto un problema al lavoro.
Così aveva chiesto a qualcun altro di passare una volta al giorno per ritirare la posta e annaffiare le piante.
«Jason.»
Mio figlio mi guardò.
«Quando sono andata al matrimonio di Susan… chi mandasti a casa mia?»
Il suo volto cambiò.
«Un collega.»
«Quale collega?»
Jason non rispose immediatamente.
Poi pronunciò il nome.
«Victor Hale.»
Thomas chiuse gli occhi.
Riccardo imprecò sottovoce.
Io, invece, sentii una calma improvvisa.
Victor era entrato in casa mia.
Aveva trovato l’orologio.
Poi aveva utilizzato una procura falsa per entrare nella cassetta.
Credeva probabilmente di aver trovato tutto.
«È finita», disse Jason. «Se ha preso l’orologio, ha le prove.»
«No.»
Tutti mi guardarono.
Mi avvicinai all’armadio.
«Robert non si fidava facilmente.»
Aprii una vecchia scatola piena di fotografie.
«E soprattutto non avrebbe mai affidato tutto a un solo oggetto.»
Cominciai a cercare.
Jason mi aiutò.
Dopo qualche minuto trovai una fotografia del nostro venticinquesimo anniversario.
Io e Robert davanti alla torta.
Sul mio polso c’era l’orologio.
Sul retro Robert aveva scritto una frase che allora avevo considerato soltanto romantica:
“Il tempo conserva ciò che gli uomini cercano di cancellare. Ma la nostra prima casa conserva il resto.”
Jason lesse la frase.
«La vostra prima casa?»
Scossi la testa.
«Non può essere. L’abbiamo venduta ventisei anni fa.»
Thomas prese il telefono.
«Possiamo scoprire chi ci abita.»
Ma Jason mi stava osservando.
«Mamma, cosa c’è?»
Avevo appena ricordato qualcosa.
Quando vendemmo quella casa, Robert insistette per conservare una cosa apparentemente inutile.
La vecchia cassetta delle lettere.
Per anni era rimasta nel nostro garage.
Dopo la sua morte, non ero riuscita a buttarla.
Era ancora lì.
Corremmo tutti in garage.
Dietro alcune scatole trovai la vecchia cassetta metallica.
Jason la posò sul banco da lavoro.
Era arrugginita e pesante.
La aprii.
Vuota.
Riccardo la capovolse.
Qualcosa fece rumore all’interno della base.
Jason prese un cacciavite e rimosse quattro piccole viti.
Il doppio fondo si sollevò.
Sotto c’era una chiavetta USB avvolta nella plastica.
Accanto, un secondo biglietto scritto da Robert.
Questa volta conteneva soltanto sette parole:
“Linda, non fidarti dell’uomo nella fotografia.”
Ci guardammo.
«Quale fotografia?» domandò Jason.
Poi ricordai quella trovata nella giacca di Riccardo.
Corsi in soggiorno e la presi.
Riccardo.
Thomas.
Robert.
E un quarto uomo.
La portai in garage.
«Questa?»
Thomas la guardò.
Il colore gli scomparve dal volto.
Riccardo fece un passo indietro.
Ma nessuno dei due stava guardando Victor Hale.
Stavano guardando Thomas Bellini.
E improvvisamente l’uomo anziano che ci aveva accompagnati fino alla banca non sembrava più un alleato.
Sembrava essere la ragione per cui Robert aveva nascosto tutto.
