Passarono altri due anni.
La vita, lentamente, smise di ruotare intorno a ciò che era accaduto e cominciò semplicemente ad andare avanti.
Marco non era più “l’uomo che avevo scoperto essere ancora vivo”.
Era diventato mio padre.
Non nel modo perfetto e idealizzato che avevo immaginato da bambina, ma in quello concreto delle piccole cose.
Mi telefonava la domenica mattina.
Portava Sofia a prendere il gelato.
Arrivava sempre troppo presto quando lo invitavamo a cena.
E ogni volta che qualcosa si rompeva in casa mia insisteva per aggiustarlo, anche quando sarebbe stato molto più semplice chiamare qualcuno.
Una sera lo trovai in cucina mentre cercava di riparare la cerniera di un mobile.
«Papà, lascia perdere.»
«Posso sistemarla.»
«Lo dici da quaranta minuti.»
Sofia, seduta al tavolo, scoppiò a ridere.
«Nonno, mamma ha ragione.»
Marco la guardò indignato.
«Pensavo fossimo una squadra.»
«Solo quando mi compri il gelato.»
Rimasi sulla porta a osservarli.
Una scena completamente normale.
E forse proprio per questo così straordinaria.
Trent'anni prima avrei dato qualsiasi cosa per vivere un momento del genere.
Adesso era semplicemente un martedì sera.
Ma un pomeriggio Lorenzo arrivò a casa nostra senza il suo furgoncino.
Quando aprii la porta capii immediatamente che qualcosa non andava.
«Che succede?»
Lui sorrise.
«Niente di brutto.»
Aveva in mano una busta.
Per un istante provai quella vecchia sensazione nello stomaco.
«Ti prego, dimmi che non hai trovato un'altra lettera.»
Lorenzo rise.
«No. Basta segreti.»
Mi porse la busta.
Dentro c'era una fotografia.
Sul retro era scritta una data di quasi trentacinque anni prima.
Nella foto c'erano mia madre e Marco davanti a una piccola gelateria. Lorenzo era dietro il bancone.
Io ero seduta sulle spalle di mio padre.
Naturalmente avevo un gelato alla fragola in mano.
«Dove l'hai trovata?»
«Stavo svuotando il vecchio deposito.»
Poi Lorenzo diventò serio.
«Ho deciso di vendere il furgoncino.»
Lo guardai sorpresa.
«Davvero?»
«Ho settant'anni, Sara. Prima o poi bisogna capire quando è arrivato il momento.»
Sentii una strana tristezza.
Quel vecchio furgoncino aveva cambiato la mia vita.
«E chi lo comprerà?»
Lorenzo sorrise.
«Questo è il problema.»
Quella domenica ci ritrovammo tutti davanti al garage di Lorenzo.
Il furgoncino era parcheggiato al centro del cortile.
Sofia gli girava intorno.
«Non puoi venderlo.»
«E perché no?»
«Perché è il nostro furgoncino.»
Lorenzo scoppiò a ridere.
«Il nostro?»
«Sì. Senza questo mamma non avrebbe ritrovato il nonno.»
Marco mi guardò.
«Tecnicamente non ha torto.»
Sofia aprì lo sportello.
«Possiamo comprarlo noi.»
«Assolutamente no», risposi.
Marco disse contemporaneamente:
«Potremmo pensarci.»
Lo fissai.
«Non incoraggiarla.»
Ma qualche settimana dopo il furgoncino era ancora lì.
E lentamente nacque un'idea.
Non comprammo il furgoncino per trasformarci in gelatai.
Lorenzo decise invece di regalarlo a un'associazione locale che organizzava attività estive per bambini e famiglie.
Chiese soltanto una condizione.
Una volta al mese, durante l'estate, avremmo partecipato anche noi.
La prima domenica arrivarono decine di bambini.
Lorenzo insegnava ai volontari.
Marco distribuiva coni.
Sofia prendeva le ordinazioni come se fosse proprietaria dell'intera attività.
Io stavo alla cassa.
A un certo punto una bambina si avvicinò.
«Quanto costa quello alla fragola?»
Guardai Lorenzo.
Lui mi guardò.
Poi sorrise.
Scossi la testa.
«Quello oggi è gratis.»
Sofia scoppiò a ridere.
«Mamma! Hai sempre detto che i gelati gratis causano problemi.»
«Hai ragione.»
Consegnai il gelato alla bambina.
«Ma qualche volta causano anche cose belle.»
Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, restammo seduti davanti al furgoncino.
Il sole stava tramontando.
Marco aveva una vecchia fotografia tra le mani.
Quella di noi tre.
Mamma.
Lui.
Io.
«Sai cosa mi dispiace di più?» mi chiese.
«Cosa?»
«Che Anna non possa vedere questo.»
Guardai Sofia e Lorenzo discutere su chi avesse mangiato più gelato durante la giornata.
«Forse, in qualche modo, tutto questo è anche merito suo.»
Marco annuì.
«Avrei voluto perdonarla prima.»
Quelle parole mi sorpresero.
«L'hai perdonata?»
«Sì.»
«Quando?»
Marco guardò verso il cielo.
«Quando ho capito che continuare a essere arrabbiato con lei non mi avrebbe restituito nemmeno un giorno.»
Rimasi in silenzio.
Poi gli presi la mano.
Era la prima volta che lo facevo spontaneamente.
«Anch'io l'ho perdonata.»
Marco strinse leggermente le mie dita.
Non serviva dire altro.
Quell'autunno Sofia ricevette a scuola un compito.
Doveva scrivere una breve storia sulla propria famiglia.
Quando tornò a casa mi chiese:
«Posso raccontare la storia del nonno?»
«È anche la tua storia. Puoi raccontare quello che vuoi.»
Passò due giorni a scriverla.
Quando ebbe finito, mi consegnò il foglio.
Il titolo diceva:
“Il gelato che mi ha regalato un nonno.”
Sorrisi.
«Ma non è stato tuo nonno a regalarti il primo gelato.»
«Lo so.»
«Allora perché questo titolo?»
Sofia scrollò le spalle.
«Perché alla fine il vero regalo era lui.»
Non riuscii a risponderle.
La abbracciai.
Quella sera mostrai il compito a Marco.
Arrivò all'ultima frase e rimase in silenzio.
Poi si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi.
«Questa bambina vuole farmi piangere.»
«È una tradizione di famiglia.»
Marco sorrise.
Qualche mese dopo arrivò il mio compleanno.
Il 17 maggio.
Quella mattina trovai Marco davanti alla porta.
Aveva due gelati alla fragola.
«Sono le nove del mattino.»
«La tradizione non specifica l'orario.»
Risi.
Ci sedemmo sui gradini.
Marco mi porse il mio.
Per qualche minuto mangiammo senza parlare.
Poi gli chiesi:
«Lo facevi davvero ogni anno?»
«Cosa?»
«Comprare un gelato il giorno del mio compleanno.»
Annui.
«Ogni anno.»
«Anche quando non sapevi dove fossi?»
«Soprattutto allora.»
Guardai il gelato che avevo tra le mani.
Pensai a quell'uomo solo, anno dopo anno, con due vite che continuavano separatamente.
«Quest'anno è diverso», dissi.
Marco mi guardò.
«Perché?»
Sorrisi.
«Perché questa volta non devi immaginare dove sono.»
Gli occhi gli diventarono lucidi.
«No.»
Poi sorrise.
«Questa volta sei qui.»
E forse era questa la conclusione che avevo cercato per tutto quel tempo.
Non esisteva un modo per rendere giusto ciò che era accaduto.
Non potevo cambiare le decisioni di mia madre.
Marco non poteva recuperare la bambina che ero stata.
Lorenzo non poteva consegnare quella lettera undici anni prima.
Ma avevamo smesso di vivere chiedendoci come sarebbe stata la nostra famiglia se qualcuno avesse fatto una scelta diversa.
Avevamo finalmente cominciato a vivere quella che avevamo.
Ancora oggi conserviamo l'album preparato da Sofia.
La prima pagina contiene quella vecchia fotografia.
La seconda mostra il giorno in cui ritrovai Marco.
Poi ci sono compleanni, Natali, pranzi della domenica, vacanze e fotografie davanti al furgoncino di Lorenzo.
Le pagine che Sofia aveva lasciato vuote si sono riempite quasi tutte.
Ma ne tengo sempre qualcuna libera.
Per dopo.
Perché questa è la cosa più importante che ho imparato da quella storia:
non possiamo riscrivere le pagine che qualcuno ci ha strappato dal passato.
Possiamo però decidere cosa mettere in quelle che ci restano.
E ogni 17 maggio, quando mio padre arriva con due gelati alla fragola, ne tengo sempre uno da parte anche per Sofia.
Perché tutto cominciò con lei.
Con una bambina di nove anni che tornò a casa e disse:
«Mamma, il gelataio me l'ha regalato.»
Allora non potevo sapere che dietro quel piccolo gesto si nascondevano trent'anni di lettere, una promessa non mantenuta, il rimorso di mia madre e un padre che non aveva mai smesso di aspettare.
Pensavo fosse soltanto un gelato.
Invece era la strada che ci avrebbe riportati l'uno dall'altra.
