La domenica successiva arrivammo a casa di Arthur alle dodici e mezza.
Lorenzo aveva insistito per portare una bottiglia di vino. Io avevo insistito per portare anche del pane e del formaggio.
«Non ti fidi proprio di lui», disse Lorenzo mentre parcheggiava.
«Mi fido della sua capacità di cambiare come persona.»
«Ma non della sua cucina.»
«Sono due percorsi di crescita completamente diversi.»
Arthur aprì la porta prima ancora che suonassimo.
«Vi ho visti dalla finestra.»
Guardò la borsa che tenevo.
«Hai portato del cibo.»
«È un regalo.»
«È un insulto.»
«Può essere entrambe le cose.»
Lorenzo cercò inutilmente di non ridere.
Entrammo.
La casa profumava di pomodoro, basilico e qualcosa che, sorprendentemente, non sembrava bruciato.
«Hai cucinato davvero?» chiesi.
Arthur si finse offeso.
«Ho settantuno anni, Jessica. So preparare un pranzo.»
«Cinque anni fa non sapevi nemmeno dove tenessimo le padelle.»
«Cinque anni fa avevo personale.»
Quella frase avrebbe potuto riportarci a un tempo sgradevole.
Invece Arthur aggiunse:
«Ed ero un idiota.»
Lo guardai.
«Progressi.»
«Molti.»
Ci sedemmo.
Non c’erano Chloe, Eleanor, Matteo o Vittoria.
Solo noi tre.
A metà pranzo capii che mio padre aveva organizzato quella giornata per un motivo.
Era nervoso.
Arthur Sterling non era mai stato bravo a nascondere il nervosismo. Lo trasformava in attività: sistemava bicchieri, controllava il forno, spostava oggetti che non avevano bisogno di essere spostati.
Alla terza volta che riallineò le posate, posai la forchetta.
«Papà.»
«Sì?»
«Cosa devi dirmi?»
Si fermò.
Lorenzo guardò me, poi Arthur.
Mio padre sospirò.
«Sono diventato prevedibile.»
«Solo per me.»
Arthur si sedette.
Per qualche secondo osservò il tavolo.
«Ho preso una decisione.»
Il mio stomaco si strinse automaticamente.
Era incredibile quanto velocemente il corpo ricordasse vecchie paure.
«Riguarda la fondazione?»
«No.»
«Soldi?»
«No.»
«La Sterling Holdings?»
«Nemmeno.»
«Allora?»
Arthur alzò gli occhi.
«Voglio tornare alla villa sul lago.»
Rimasi sorpresa.
«Perché?»
«C’è qualcosa che devo fare.»
«Cosa?»
«Chiedere scusa a Vittorio.»
Non dissi nulla.
Arthur sorrise amaramente.
«Lo so. È morto da più di trent’anni.»
«Non è questo.»
«Allora cosa?»
«Non pensavo che volessi tornarci.»
Arthur non metteva piede nella vecchia villa Bellini da quando tutta la verità era emersa.
Nemmeno per vedere la stanza segreta.
«Non volevo.»
«E adesso?»
«Adesso credo che evitare quel posto sia soltanto un altro modo di evitare ciò che ho fatto.»
Lorenzo rimase in silenzio.
Arthur guardò me.
«Vorrei che venissi.»
«Perché io?»
«Perché sei la persona alla quale ho fatto più male cercando di dimostrare che Vittorio aveva torto su di me.»
Quelle parole mi colpirono.
«E Chloe?»
«Le parlerò.»
«Mamma?»
«Anche.»
«Matteo?»
Arthur esitò.
«Non so se mi vuole lì.»
«Puoi chiederglielo.»
Annuì.
Era una piccola cosa.
Ma il vecchio Arthur non avrebbe mai chiesto.
Avrebbe deciso.
«Quando vuoi andare?»
«Sabato.»
Guardai Lorenzo.
«Non guardare me», disse. «È una scelta tua.»
Sorrisi.
«Va bene.»
Arthur sembrò sollevato.
«Grazie.»
Il sabato mattina il Lago di Como era coperto da una leggera foschia.
Arthur arrivò prima di noi.
Matteo era già lì.
Quando scesi dall’auto, li vidi entrambi sul pontile.
Due uomini anziani.
Uno accanto all’altro.
Non parlavano.
Per decenni si erano considerati nemici.
Matteo, convinto che Arthur avesse distrutto la famiglia Bellini.
Arthur, convinto che Matteo aspettasse soltanto il momento di vendicarsi.
Adesso sembravano semplicemente stanchi.
Mi avvicinai.
«Tutto bene?»
Matteo annuì.
Arthur guardò il lago.
«Gli ho chiesto scusa.»
Mi fermai.
«E?»
Matteo rispose:
«Gli ho detto che non posso restituirgli ventisette anni.»
La stessa frase che Arthur aveva detto a me.
«Ma gli ho anche detto che non voglio sprecarne altri.»
Arthur lo guardò.
«Non significa che siamo amici.»
Matteo sorrise.
«Assolutamente no.»
«Bene.»
«Sei ancora insopportabile.»
«Anche tu.»
Li guardai.
«Siete due bambini.»
Matteo indicò Arthur.
«Ha cominciato lui.»
Scoppiai a ridere.
Poi entrammo nella villa.
Arthur camminò lentamente lungo il corridoio.
Quando arrivammo davanti allo studio di Vittorio, si fermò.
La biblioteca era stata richiusa.
La stanza segreta rimaneva dietro.
«Voglio vederla», disse.
Io e Matteo ci guardammo.
Poi spostammo la libreria.
Arthur entrò.
Non disse nulla davanti alle due piccole scrivanie.
JESSICA.
CHLOE.
Guardò le fotografie.
I disegni.
I giocattoli.
Poi vide il proiettore.
«È qui che avete trovato il video?»
«Sì.»
Arthur indicò la sedia.
«Posso guardarlo?»
Non avevo previsto quella domanda.
«Sei sicuro?»
«No.»
Una risposta sincera.
Inserii la registrazione.
Vittorio apparve sullo schermo.
Arthur smise quasi di respirare.
Per tutto il video non parlò.
Quando arrivò la parte che lo riguardava, vidi le sue mani tremare.
Arthur non è un mostro.
È un uomo molto spaventato dal fallimento.
Arthur abbassò la testa.
Se un giorno comprenderà i propri errori, lasciategli la possibilità di diventare migliore.
Poi:
Ho detto possibilità. Non impunità.
Matteo rise piano.
Arthur no.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
Quando lo schermo diventò nero, rimanemmo in silenzio.
Arthur si alzò.
Si avvicinò alla finestra.
«Era arrabbiato con me.»
Matteo annuì.
«Molto.»
«Ma disse questo.»
«Sì.»
Arthur si asciugò gli occhi.
«Non lo meritavo.»
Matteo lo guardò.
«Forse non lo disse perché lo meritavi.»
Arthur si voltò.
«Allora perché?»
«Perché papà riusciva ancora a distinguere ciò che avevi fatto da ciò che avresti potuto diventare.»
Nessuno parlò.
Poi Arthur estrasse qualcosa dalla tasca.
Una busta.
«Che cos’è?» chiesi.
«La ragione per cui sono venuto.»
La posò sulla scrivania con il mio nome.
«Ho scritto una lettera.»
«A chi?»
Arthur guardò la fotografia di Vittorio.
«A lui.»
Non la lesse.
Non ce n’era bisogno.
La mise accanto ai vecchi disegni.
Poi rimase davanti alla fotografia.
«Mi dispiace, Vittorio.»
La sua voce tremò.
«Avevi ragione.»
Matteo abbassò gli occhi.
«Ho trascorso metà della vita cercando di dimostrare che ero migliore di te.»
Arthur respirò profondamente.
«E nel farlo sono diventato peggiore di quanto tu avessi mai pensato.»
Mi si riempirono gli occhi di lacrime.
«Non posso restituire quello che ho preso.»
Fece una pausa.
«Ma posso smettere di fingere che avessi torto.»
Arthur appoggiò una mano sulla scrivania.
«Mi dispiace.»
Tutto qui.
Nessun pubblico.
Nessun applauso.
Nessuna possibilità che Vittorio gli rispondesse.
Forse proprio per questo era la scusa più sincera che Arthur avesse mai fatto.
Uscimmo dalla villa nel pomeriggio.
Matteo rimase dentro.
Arthur ed io camminammo fino al pontile.
«Ti senti meglio?» chiesi.
«No.»
La risposta mi sorprese.
«No?»
«Credo che chiedere scusa non dovrebbe necessariamente farti sentire meglio.»
Guardò l’acqua.
«A volte serve soltanto a smettere di mentire.»
Sorrisi.
«Chi sei e cosa hai fatto di Arthur Sterling?»
Rise.
«Tua madre mi ha detto la stessa cosa.»
Ci sedemmo.
«Papà.»
«Sì?»
«Posso chiederti una cosa?»
«Certo.»
«Se potessi tornare alla sera del matrimonio di Chloe...»
Arthur chiuse gli occhi.
«Oh Dio.»
«Cosa faresti?»
Pensò a lungo.
«Quando ti vedessi arrivare sola, verrei da te.»
Aspettai.
«Ti direi che sei bellissima.»
Sentii il petto stringersi.
«Poi?»
«Ti chiederei se sei felice.»
La stessa domanda che Lorenzo gli aveva fatto quella sera.
Arthur sorrise tristemente.
«E probabilmente scoprirei che sei sposata da tre anni.»
Risi.
«Probabilmente.»
«Poi mi arrabbierei perché non me l’hai detto.»
«Naturalmente.»
«Ma cercherei di capire perché.»
Guardò il lago.
«E quando Lorenzo arrivasse, invece di chiedergli che contatti avesse al Ministero...»
Mi coprii il viso.
«Non ricordarmelo.»
«...gli stringerei la mano e gli direi grazie.»
«Per cosa?»
Arthur mi guardò.
«Per averti amata in un periodo in cui tuo padre non sapeva farlo nel modo giusto.»
Quella frase mi tolse ogni risposta.
Arthur guardò di nuovo l’acqua.
«E soprattutto non ci sarebbe nessuna fontana.»
«La fontana può restare.»
Mi guardò sorpreso.
«Davvero?»
«Sì.»
«Perché?»
Sorrisi.
«Perché alla fine mi è servita.»
Arthur scosse la testa.
«Sei strana.»
«Genetica.»
Questa volta ridemmo entrambi.
Prima di partire tornammo verso la casa.
Matteo ci aspettava sulla porta.
Aveva qualcosa in mano.
La lettera che Arthur aveva lasciato.
Mio padre impallidì.
«L’hai letta?»
«No.»
Matteo gliela porse.
«Questa non dovrebbe restare nascosta dietro una biblioteca.»
Arthur la prese.
«Perché?»
«Perché abbiamo già nascosto abbastanza cose in questa famiglia.»
Guardai Matteo.
Aveva ragione.
«Cosa dovrei farne?»
Matteo indicò me.
«Dalla a tua figlia.»
Arthur rimase immobile.
Poi mi porse la busta.
«Vuoi che la legga?»
«Non oggi.»
«Quando?»
Arthur pensò.
«Quando un giorno avrai paura di diventare come me.»
Lo fissai.
«Perché dovrei averne paura?»
«Perché tutti, prima o poi, diventiamo capaci di giustificare le nostre cattive decisioni.»
Guardò la busta.
«Quando succederà, leggila.»
La presi.
«E cosa troverò?»
Arthur sorrise appena.
«Il promemoria di quanto può costare convincersi di avere sempre ragione.»
Misi la lettera nella borsa.
Quella volta non la sentii come un altro segreto.
Era qualcosa di diverso.
Una testimonianza.
Un avvertimento.
Forse persino un regalo.
Quella sera, tornando verso Roma, Lorenzo guidava mentre io guardavo il lago scomparire nello specchietto.
«Com’è andata?» chiese.
«Bene.»
«Solo bene?»
Pensai ad Arthur davanti alla fotografia di Vittorio.
A Matteo che gli aveva permesso di entrare.
Alla stanza con le due scrivanie.
Alla lettera nella mia borsa.
«Credo che oggi sia finita una guerra iniziata prima ancora che io fossi abbastanza grande da capirla.»
Lorenzo prese la mia mano.
«E adesso?»
Guardai la strada davanti a noi.
«Adesso niente.»
«Niente?»
Sorrisi.
«È proprio questo il bello.»
Nessuna indagine.
Nessuna vendetta.
Nessun segreto da scoprire.
Nessuna persona da smascherare.
Solo domeniche.
Compleanni.
Telefonate.
Litigi normali.
Cene troppo lunghe.
Vittoria che cresceva.
Chloe che finalmente era mia sorella invece della mia rivale.
Mia madre che imparava a vivere per se stessa.
Matteo che recuperava una famiglia che credeva perduta.
Arthur che cercava di diventare un uomo migliore senza chiedere che qualcuno dimenticasse l’uomo che era stato.
E io.
Finalmente libera di avere una vita che non aveva bisogno di un colpo di scena per essere importante.
Appoggiai la testa al sedile.
Lorenzo mi guardò.
«A cosa pensi?»
Sorrisi.
«Che per anni ho aspettato il momento in cui la mia vita sarebbe finalmente cominciata.»
«E quando è cominciata?»
Pensai alla risposta.
Alla fontana.
Al matrimonio.
Ai milioni.
Alle lettere.
A Vittorio.
Poi scossi la testa.
«Non è cominciata in uno di quei momenti.»
«No?»
«No.»
Guardai fuori dal finestrino.
«Credo sia cominciata quando ho smesso di vivere aspettando che qualcuno mi desse il permesso.»
Lorenzo strinse la mia mano.
E continuammo a guidare.
Verso casa.
Non verso il prossimo segreto.
Non verso il prossimo scontro.
Semplicemente verso casa.
