Creí que aquellas palabras de mi madre eran el cierre perfecto.
Y quizá lo habrían sido si, una mañana de octubre, Teresa no hubiera aparecido en nuestra casa con una pequeña caja que Isabel había dejado guardada en una caja de seguridad.
—Esto es lo último —dijo.
Mi madre la miró con cierta incredulidad.
—Cada vez que alguien dice eso aparece otra caja.
Teresa soltó una pequeña carcajada.
—Esta vez creo que es verdad.
La caja no contenía documentos oficiales ni fotografías desconocidas. Había objetos mucho más sencillos: una cinta para el pelo, una vieja llave, dos postales, una pulsera rota y un pequeño cuaderno de tapas verdes.
En la primera página aparecía la letra de Isabel.
“Cosas que quiero hacer cuando todo esto termine.”
Mi madre comenzó a leer.
La lista era dolorosamente normal.
Ir al mar.
Aprender a conducir.
Tener una casa con plantas.
Comer una tarta entera sin compartirla con nadie.
Encontrar a Lucía.
Mi madre se detuvo.
La última frase estaba subrayada dos veces.
Encontrar a Lucía.
Pasó la página.
Había otra lista escrita muchos años después.
Isabel había ido tachando algunos sueños.
Había aprendido a conducir.
Había vivido cerca del mar.
Había llenado su casa de plantas.
Junto a lo de la tarta había escrito:
“Mala idea. Estuve dos días sin querer volver a ver chocolate.”
Mi madre se echó a reír mientras lloraba.
Pero una frase seguía sin tachar.
Encontrar a Lucía.
—Lo consiguió —dije.
Mamá negó lentamente con la cabeza.
—Me encontró, pero yo nunca pude encontrarla a ella.
Teresa se acercó.
—Quizá estás mirando esto de la manera equivocada.
—¿Cómo debería mirarlo?
—Todo lo que hizo después de escapar terminó llevándonos hasta ti.
Señaló alrededor.
—Míranos, Lucía. Estamos aquí porque Isabel nunca dejó de buscar.
Mi madre cerró el cuaderno.
Entonces encontró un pequeño sobre pegado a la contraportada.
En él había una frase:
“Abrir solamente si Lucía aparece.”
Mamá respiró profundamente.
Dentro había una carta muy breve.
“Hermanita: si estás leyendo esto, entonces una de las cosas más importantes de mi vida finalmente salió bien.”
Mi madre sonrió.
Continuó leyendo.
“No quiero que conviertas nuestra historia en una vida dedicada únicamente al pasado. Busca las respuestas que necesites, pero después vuelve a vivir. Haz viajes. Celebra cumpleaños. Discute por tonterías. Come demasiado. Ríete fuerte. Quiere a tu familia. Eso también es sobrevivir.”
Mi madre tuvo que dejar de leer.
Yo terminé la última línea.
“Y cuando pienses en mí, no recuerdes solamente a la chica que te sacó de aquella casa. Recuérdame como tu hermana.”
Mamá apretó la carta contra el pecho.
—Eso voy a hacer.
Y cumplió su promesa.
Los años siguientes fueron mucho menos dramáticos.
Precisamente por eso fueron maravillosos.
Mamá y Clara empezaron a viajar juntas una vez al año.
Su primer destino fue Galicia.
Visitaron los lugares donde Amalia había pasado sus últimos años y dejaron flores junto a su tumba.
Después fueron a Castellón.
Otro año eligieron simplemente pasar una semana junto al mar.
Las mujeres de las flores siguieron reuniéndose.
Pero sus encuentros dejaron poco a poco de girar alrededor de lo ocurrido.
Empezaron a celebrar cumpleaños.
Nacimientos de nietos.
Aniversarios.
Una recuperación después de una enfermedad.
La jubilación de Mercedes.
El segundo matrimonio de Sofía.
Un día llegué a una de aquellas reuniones y escuché a Teresa protestar:
—¡Hoy está prohibido hablar del pasado!
—¿Quién ha decidido eso? —preguntó mamá.
—Yo.
—¿Y desde cuándo mandas tú?
—Desde que tengo dos puntos y tú tres.
Todas comenzaron a reír.
Aquella broma habría sido imposible años atrás.
Ahora podían hacerla porque los números ya no tenían poder sobre ellas.
Entonces ocurrió algo que me emocionó especialmente.
Mi hija, que para entonces tenía doce años, vio el tatuaje de su abuela y preguntó:
—Abuela, ¿qué significa tu flor?
La habitación quedó en silencio.
Era exactamente la pregunta que yo había hecho cuando era pequeña.
Miré a mamá.
Ella también me miró.
Durante unos segundos vi en sus ojos a aquella mujer que respondía:
“Me la hice cuando era joven.”
Pero esta vez no escondió la muñeca.
Mi madre llamó a su nieta.
—Ven.
La niña se sentó junto a ella.
Mamá le mostró la flor.
—Me la hicieron cuando era muy joven, durante una época difícil de mi vida.
Mi hija escuchaba atentamente.
—Durante mucho tiempo me daba miedo hablar de ella. Pero después descubrí que algunas de las personas que estuvieron conmigo habían sobrevivido y seguían buscándome.
—¿Como la tía Teresa?
Teresa sonrió desde el otro lado de la mesa.
—Exactamente como la tía Teresa.
Mi hija tocó delicadamente la muñeca de su abuela.
—Entonces ¿es una flor triste?
Mamá pensó unos segundos.
—Antes lo era.
—¿Y ahora?
Mi madre sonrió.
—Ahora es una flor que me recuerda que siempre se puede empezar otra vez.
Mi hija pareció satisfecha con aquella respuesta y volvió a jugar.
Yo permanecí mirando a mamá.
Había tardado más de cuarenta años en poder responder aquella pregunta sin mentir y sin sentir miedo.
Más tarde salimos juntas al jardín.
—¿Te acuerdas de cuando yo te preguntaba lo mismo?
—Claro.
—Siempre me enfadaba un poco porque nunca me contabas nada.
—Lo sé.
—Ahora entiendo por qué.
Mamá me tomó la mano.
—Y yo entiendo que proteger a nuestros hijos no siempre significa ocultarles las cosas.
Nos quedamos en silencio.
Después miró hacia la ventana.
Dentro estaban Teresa, Clara, Sofía y las demás hablando y riendo.
—Mira todo lo que salió de una pequeña flor.
Pasaron más años.
El tatuaje continuó perdiendo intensidad hasta convertirse casi en una sombra azul.
Pero mamá jamás quiso retocarlo.
Decía que quería que envejeciera con ella.
Cuando cumplió setenta años organizamos una gran comida.
Clara llegó desde Galicia.
Teresa llevó una tarta enorme.
Sofía apareció con una caja de fotografías.
Al final de la tarde, hicimos una foto de toda la familia.
Antes de que disparara la cámara, mi madre levantó ligeramente la muñeca.
No porque necesitara mostrar el tatuaje.
Simplemente porque ya no necesitaba esconderlo.
Esa fotografía terminó enmarcada junto a su cama.
Debajo colocó una pequeña copia de aquella primera imagen de las nueve chicas.
Dos fotografías separadas por más de medio siglo.
En una aparecían jóvenes asustadas que todavía no sabían qué sería de sus vidas.
En la otra aparecían madres, abuelas, hermanas y amigas.
Personas que habían conseguido seguir adelante.
Y comprendí entonces cuál era realmente el final de nuestra historia.
No fue descubrir qué significaban los tres puntos.
No fue encontrar los documentos de Isabel.
Ni siquiera fue conocer la verdad sobre Amalia.
El final ocurrió lentamente, durante todos aquellos años en los que mi madre dejó de preguntarse quién habría sido si nada de aquello hubiera ocurrido y comenzó simplemente a disfrutar de quien había conseguido convertirse.
Elena.
Lucía.
Madre.
Hermana.
Abuela.
Todas eran ella.
Y aquella pequeña flor azul que una vez había representado uno de los capítulos que más miedo le daba recordar terminó convirtiéndose en algo mucho más sencillo.
Un recuerdo de que el pasado podía explicar quién había sido.
Pero ya no tenía derecho a decidir quién sería después.
