Deux ans passèrent.
Hart Industries avait profondément changé.
L’entreprise existait toujours, mais le nom de notre famille n’était plus synonyme de pouvoir absolu. Claire Dumont avait été confirmée à la direction après avoir stabilisé les finances et mis fin aux structures opaques créées sous l’administration de mon père.
J’avais conservé mes droits sur les brevets que j’avais contribué à développer, mais j’avais refusé de reprendre la direction.
Cette décision avait surpris beaucoup de monde.
Pas moi.
J’avais passé trop d’années à essayer de prouver que mon père avait tort à mon sujet. Accepter son fauteuil uniquement pour démontrer que j’étais capable de l’occuper aurait encore signifié vivre selon ses règles.
Je préférais construire quelque chose qui m’appartenait vraiment.
Avec plusieurs anciens collègues, je créai un petit laboratoire consacré aux technologies aéronautiques civiles. Nous étions douze au début.
Pas de bureau monumental.
Pas de chauffeur.
Pas de nom Hart sur la façade.
Et j’étais heureuse.
Un vendredi matin, alors que je terminais une réunion, mon téléphone sonna.
Sophie.
— Tu es assise ?
— Pourquoi cette question annonce-t-elle toujours une catastrophe ?
Elle rit.
— Ce n’est pas une catastrophe.
Puis elle se tut.
— Papa sort aujourd’hui.
Je cessai de sourire.
Je savais que ce jour arriverait.
Après la procédure judiciaire, notre père avait finalement reconnu une partie des faits qui lui étaient reprochés. Il avait perdu ses fonctions, une grande partie de sa fortune et surtout le contrôle qu’il considérait autrefois comme son droit naturel.
Sophie avait recommencé à lui écrire depuis plusieurs mois.
Moi, beaucoup moins.
— Il t’a appelée ? demandai-je.
— Oui.
— Et ?
— Il veut aller quelque part avant de rentrer chez lui.
Je savais déjà.
— Saint-Rémy.
— Oui.
Je regardai par la fenêtre.
— Et il veut que nous soyons là ?
— Il n’a rien demandé.
Elle hésita.
— C’est moi qui te le demande.
Je fermai les yeux.
Quelques années auparavant, j’aurais probablement refusé.
Mais je n’étais plus cette femme.
— D’accord.
Le lendemain, Adrien et moi arrivâmes à Saint-Rémy.
Sophie était devant la maison avec Thomas et Élise.
Ma nièce avait maintenant suffisamment grandi pour courir partout en posant mille questions.
— Tata Clara !
Elle se jeta contre mes jambes.
Je la soulevai.
— Où est maman ?
Elle pointa la terrasse.
Sophie était debout près des oliviers.
Et derrière elle se trouvait un homme que je n’avais pas vu depuis longtemps.
Graham.
Mon père.
Il avait vieilli.
Beaucoup.
Lorsqu’il me vit, il ne s’avança pas immédiatement.
Il attendit.
Cette simple chose me frappa.
L’ancien Graham aurait traversé la terrasse en supposant que tout le monde devait s’adapter à sa présence.
Celui-ci attendait que je décide.
Je posai Élise au sol.
Puis je marchai vers lui.
— Bonjour, papa.
— Bonjour, Clara.
Silence.
Enfin, il regarda la maison.
— Je pensais qu’elle avait été vendue.
— Nous l’avons gardée.
— Ton grand-père aurait aimé ça.
Je souris légèrement.
— Je pense aussi.
Il observa les volets restaurés, les fleurs et la grande table installée sous les arbres.
— Vous avez changé beaucoup de choses.
— Certaines.
Puis j’ajoutai :
— Nous avons aussi gardé beaucoup de choses.
Il comprit que je ne parlais pas uniquement de la maison.
Il acquiesça.
— Est-ce que je peux entrer ?
Cette question me bouleversa davantage que je ne voulais l’admettre.
Est-ce que je peux ?
Je n’avais presque jamais entendu mon père demander la permission.
Je regardai Sophie.
Elle me laissa décider.
— Oui.
Nous entrâmes.
Graham marcha lentement dans les pièces.
Puis il arriva devant le mur où nous avions accroché plusieurs photographies retrouvées dans les boîtes de notre grand-père.
Il s’arrêta devant celle où il était enfant sur les épaules de son père.
— Vous l’avez encadrée.
— Oui.
Il resta silencieux.
Puis Élise entra derrière nous.
Elle regarda la photographie.
— C’est qui ?
Mon père se baissa vers elle.
— C’est moi.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Toi ?
— Oui.
— Tu étais petit ?
Graham rit.
Un rire étrange.
Presque timide.
— Très petit.
Elle pointa notre grand-père.
— Et lui ?
Graham regarda la photographie.
— C’était mon papa.
— Il était gentil ?
Le silence tomba.
Sophie voulut intervenir.
— Élise…
Mais Graham leva doucement la main.
— Parfois.
Il regarda sa petite-fille.
— Et parfois, il faisait des erreurs.
Élise réfléchit sérieusement.
— Comme toi ?
Je dus me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas rire.
Thomas détourna la tête.
Même Adrien sourit.
Mon père resta bouche bée.
Puis il éclata de rire.
Un véritable rire.
— Oui, Élise.
Il essuya ses yeux.
— Exactement comme moi.
Elle sembla satisfaite et repartit jouer.
Graham regarda Sophie.
— Elle sait ?
— Une version adaptée à son âge.
— Tu lui parleras de moi ?
Sophie acquiesça.
— Quand elle sera suffisamment grande.
Mon père baissa les yeux.
— Je comprends.
Je m’approchai du mur.
— Nous ne voulons pas effacer ce qui s’est passé.
— Je ne vous le demanderai pas.
— Bien.
Il regarda la photographie.
— Clara…
— Oui ?
— Est-ce que je peux voir les lettres de mon père ?
Je réfléchis.
Puis j’allai chercher la boîte.
Nous passâmes presque deux heures autour de la table.
Pour la première fois, mon père lut la lettre dans laquelle son propre père reconnaissait ses erreurs.
Je vis ses mains trembler.
À un moment, il dut poser la feuille.
— Il n’a jamais dit ça quand il était vivant.
Je m’assis en face de lui.
— Peut-être qu’il n’en était pas capable.
— Alors à quoi ça sert maintenant ?
La question contenait cinquante années de douleur.
Je réfléchis.
— À nous empêcher de faire la même chose.
Il releva les yeux.
Je désignai Élise qui jouait dans le jardin.
— Grand-père ne peut plus réparer ce qu’il t’a fait. Tu ne peux pas effacer ce que tu nous as fait.
Je regardai Sophie.
Puis mon père.
— Mais nous pouvons décider de ce qu’Élise recevra de cette histoire.
Graham regarda sa petite-fille.
Longtemps.
Puis il replia soigneusement la lettre.
Ce soir-là, nous dînâmes tous ensemble.
Ce n’était pas magique.
Personne ne prétendit que les dernières années n’avaient jamais existé.
Il y eut des silences inconfortables.
Des sujets que nous évitâmes.
Des regards hésitants.
Mais personne ne cria.
Personne ne ridiculisa personne.
Personne n’avait besoin d’être inférieur pour qu’un autre se sente important.
Après le dîner, je marchai jusqu’au petit bassin du jardin.
Mon père me suivit.
— Clara ?
Je me retournai.
Il regardait l’eau.
— Tu te souviens encore de la fontaine ?
Je souris légèrement.
— Bien sûr.
— Moi aussi.
Il inspira.
— C’est probablement le souvenir dont j’ai le plus honte.
Je ne répondis pas immédiatement.
— Tu sais ce que j’avais pensé quand tu étais tombée ?
— Non.
— Que les invités m’adoraient.
Il secoua la tête.
— Quatre cents personnes riaient, et j’avais l’impression d’avoir gagné quelque chose.
Il me regarda.
— Aujourd’hui, je donnerais beaucoup pour revenir quelques secondes avant ce geste.
— Tu ne peux pas.
— Je sais.
Je m’approchai.
— Et moi non plus.
Il acquiesça.
Puis je lui dis quelque chose que je n’avais jamais pensé pouvoir prononcer.
— Mais je ne voudrais peut-être plus effacer cette nuit.
Il sembla surpris.
— Pourquoi ?
Je regardai la maison derrière nous.
Sophie riait avec Thomas.
Adrien portait Élise sur ses épaules.
La lumière chaude de la cuisine tombait sur la terrasse.
— Parce que cette nuit-là, tout ce qui était faux dans notre famille est devenu impossible à cacher.
Mon père baissa les yeux.
— J'aurais préféré que tu n'aies pas besoin de souffrir pour que ça arrive.
— Moi aussi.
Puis je souris.
— Mais regarde ce qu’on a décidé d’en faire.
Il suivit mon regard.
Ses yeux se remplirent de larmes.
Cette fois, je posai doucement ma main sur son bras.
Pas parce que j’avais oublié.
Pas parce que tout était réparé.
Mais parce que je le voulais.
Quelques minutes plus tard, Élise courut vers nous.
— Photo !
— Quelle photo ? demanda Graham.
— Tout le monde !
Elle attrapa sa main.
Mon père me regarda, hésitant.
Je hochai la tête.
Nous rejoignîmes les autres.
Thomas installa son téléphone sur une petite table et activa le retardateur.
Nous nous serrâmes devant la maison.
Adrien passa son bras autour de ma taille.
Sophie prit ma main.
Graham resta légèrement en retrait.
Je le remarquai.
— Papa.
Il me regarda.
— Viens.
Il s’approcha.
Le téléphone clignota.
Et la photo fut prise.
Plus tard, lorsque je la regardai, je compris pourquoi elle me touchait autant.
Personne n’y était parfait.
Notre famille ne l’était certainement pas.
Mais personne ne jouait un rôle.
Et après toutes ces années, c’était peut-être le plus bel héritage que nous pouvions laisser.
La première photographie importante de cette histoire avait été prise le soir où mon père m’avait humiliée devant quatre cents personnes.
La dernière montrait la même famille plusieurs années plus tard.
Pas redevenue comme avant.
Devenue enfin différente.
