Aprii la seconda busta con una cautela quasi assurda, come se la carta ingiallita potesse sbriciolarsi tra le mie dita e portarsi via con sé l’unica possibilità che avevo di conoscere finalmente la verità.
Dentro c’erano tre fogli piegati in quattro.
Il primo era una lettera.
In alto, nell’angolo destro, c’era una data scritta a penna.
18 giugno 1971.
Esattamente il giorno del nostro primo anniversario.
Mi portai una mano alla bocca.
Quella non era soltanto una grafia che somigliava a quella di James.
Era la sua.
Avevo ancora decine di lettere che mi aveva scritto durante l’addestramento. Conoscevo il modo in cui inclinava la “J”, il tratto troppo lungo delle “t”, perfino quella piccola macchia d’inchiostro che lasciava spesso alla fine delle righe perché era mancino e passava la mano sulle parole appena scritte.
Cominciai a leggere.
“Mia adorata Mary,
se questa lettera è arrivata fino a te, significa che almeno una persona ha mantenuto la parola data.
Sono vivo.”
Mi sfuggì un suono che non riconobbi nemmeno come mio.
Mi alzai dalla sedia, poi dovetti sedermi di nuovo.
Cinquantasei anni.
Avevo trascorso cinquantasei anni credendo che James fosse morto.
Avevo pianto la sua assenza.
Avevo imparato a festeggiare compleanni senza di lui.
Avevo visto i miei genitori invecchiare e morire.
Avevo attraversato una vita intera pensando che l’uomo che amavo fosse rimasto per sempre un ragazzo di ventiquattro anni dall’altra parte del mondo.
E adesso avevo davanti una lettera scritta un anno dopo la sua presunta morte.
Continuai.
“Non posso spiegarti tutto in questa lettera. Non ancora. Ma devi sapere una cosa: l’esplosione è avvenuta davvero. Adrian era lì. Anch’io ero lì. Ma non sono morto.”
Le parole cominciarono a confondersi attraverso le lacrime.
James raccontava di essersi svegliato giorni dopo in un piccolo ospedale militare da campo, gravemente ferito e incapace di ricordare chiaramente cosa fosse accaduto.
Non sapeva quanto tempo fosse passato.
Non sapeva nemmeno dove si trovasse con precisione.
Per settimane aveva creduto che il comando sapesse che era vivo.
Poi aveva scoperto qualcosa di inquietante.
Nei documenti ufficiali, il suo nome risultava ancora tra i dispersi.
James aveva cercato di far arrivare un messaggio a casa.
A me.
Ma quella lettera non era mai arrivata.
Ne aveva scritta un’altra.
Poi un’altra ancora.
Nessuna risposta.
Alla fine aveva chiesto aiuto all’unica persona di cui pensava di potersi fidare.
Adrian.
Sentii un nodo stringermi lo stomaco.
Continuai a leggere.
“Adrian sa che sono vivo, Mary.”
Mi fermai.
Guardai il mazzo di rose sul tavolo.
La casa era completamente silenziosa.
Poi abbassai nuovamente gli occhi.
“Gli ho affidato un messaggio per te. Mi ha promesso che te lo avrebbe consegnato personalmente. Gli ho detto una cosa che soltanto tu avresti potuto capire: la scatola sotto il pero.”
Lasciai cadere la lettera.
La scatola sotto il pero.
Era il segreto menzionato anche nel biglietto arrivato con le rose.
La mattina prima che James partisse, avevamo preso una piccola scatola di metallo appartenuta a mio padre. Dentro avevamo messo una fotografia del matrimonio, una moneta, un pezzo del nastro del mio bouquet e due brevi lettere che avevamo scritto l’uno per l’altra.
Poi l’avevamo sepolta sotto il vecchio pero nel giardino dei miei genitori.
Avevamo promesso di dissotterrarla al nostro decimo anniversario.
Non lo avevo mai raccontato ad Adrian.
Non lo avevo raccontato a nessuno.
Se James aveva scritto quelle parole nel 1971, allora era davvero sopravvissuto.
Ma c’era qualcosa che non capivo.
Se Adrian sapeva che James era vivo, perché era venuto a casa mia dicendomi praticamente il contrario?
Ripresi la lettera.
Le righe successive erano più irregolari, come se James avesse scritto in fretta.
“Se Adrian ti dice che mi ha visto morire, non credergli. Se ti dice che non c’è speranza, non credergli. È successo qualcosa dopo l’attacco. Qualcosa che coinvolge uomini che non vogliono che io torni a casa. Non so ancora di chi posso fidarmi.”
Il mio cuore cominciò a battere più forte.
Poi arrivai all’ultima parte.
“Sto cercando un modo per tornare da te. Se non dovessi riuscirci, ricorda una cosa: non ti ho abbandonata. Non ho scelto un’altra vita. Non ho smesso di amarti.”
Sotto c’era la firma.
James.
Premetti la lettera contro il petto e piansi.
Non piansi come avevo fatto quando avevo ventidue anni.
Allora avevo pianto per un morto.
Questa volta piangevo per una vita che forse ci era stata rubata.
Dopo alcuni minuti ricordai che nella busta c’erano ancora altri due fogli.
Il secondo non era una lettera.
Era la fotocopia sbiadita di un documento militare.
Gran parte del testo era difficile da leggere, ma il nome di James appariva chiaramente nella parte superiore.
Accanto c’era una parola scritta a macchina:
TRASFERITO.
Sotto, una data.
Quasi tre settimane dopo il giorno in cui Adrian sosteneva di averlo visto morire.
Mi si gelò il sangue.
Il terzo foglio era ancora più strano.
C’erano soltanto un indirizzo, un numero di telefono e una frase scritta a mano:
“Non chiamare da casa.”
Guardai immediatamente il primo biglietto arrivato con le rose.
Le istruzioni dicevano praticamente la stessa cosa.
Comportati normalmente.
Non chiamare nessuno.
Segui esattamente le indicazioni.
Per la prima volta mi resi conto che chiunque avesse mandato quei fiori non mi stava soltanto raccontando il passato.
Temeva qualcosa nel presente.
Mi avvicinai alla finestra della cucina.
La strada sembrava normale.
Un vicino stava portando dentro la spesa.
Una donna passeggiava con il cane.
Niente sembrava diverso.
Poi vidi un’auto.
Era parcheggiata dall’altra parte della strada, qualche casa più avanti.
Un’auto scura che non ricordavo di aver mai visto nel quartiere.
Rimasi dietro la tenda senza muovermi.
Non riuscivo a distinguere bene chi ci fosse dentro.
Dopo circa trenta secondi, l’auto partì lentamente.
Mi dissi che poteva essere una coincidenza.
Doveva esserlo.
Ma ormai non sapevo più quali coincidenze potevo permettermi di ignorare.
Presi la borsa, infilai dentro la lettera e il vecchio documento, quindi lasciai il telefono sul tavolo, proprio come indicavano le istruzioni.
Uscii dalla porta sul retro.
A tre isolati da casa c’era un piccolo bar che frequentavo da anni. Entrai, ordinai un caffè che non avevo alcuna intenzione di bere e chiesi alla cameriera se potevo usare il telefono.
Le mie mani tremavano mentre componevo il numero scritto sul foglio.
Uno squillo.
Due.
Tre.
Stavo quasi per riagganciare quando qualcuno rispose.
Nessuno disse nulla.
«Pronto?»
Silenzio.
Deglutii.
«Mi chiamo Mary.»
Dall’altra parte sentii un respiro.
Poi una voce maschile, anziana e debole, pronunciò due parole.
«Rose gialle?»
Mi aggrappai al bancone.
«Sì.»
Seguì un lungo silenzio.
Poi l’uomo disse:
«Allora finalmente le ha ricevute.»
«Chi è lei?»
L’uomo non rispose subito.
Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata.
«Signora… devo dirle una cosa prima che venga qui.»
«Dove?»
«All’indirizzo scritto sul foglio. Ma non venga direttamente. E non dica ad Adrian che mi ha contattato.»
Sentire quel nome dopo tutti quegli anni mi fece quasi perdere l’equilibrio.
«Perché?»
L’uomo inspirò lentamente.
«Perché Adrian non le ha mentito soltanto sulla morte di suo marito.»
Mi strinsi il ricevitore all’orecchio.
«Che cosa significa?»
Questa volta il silenzio durò così a lungo che pensai fosse caduta la linea.
Poi l’uomo pronunciò una frase che trasformò definitivamente quel giorno in qualcosa che non avrei mai potuto dimenticare.
«Significa che James ha cercato di tornare da lei.»
Mi si fermò il respiro.
«Quando?»
«Più di una volta.»
Le gambe mi cedettero quasi.
«Allora perché non è tornato?»
Dall’altra parte sentii l’uomo sospirare.
«È proprio questo che deve scoprire.»
Poi aggiunse:
«E quando verrà qui, porterò qualcosa che James mi affidò personalmente. Una cosa che avrebbe dovuto ricevere cinquantacinque anni fa.»
«James è vivo?» chiesi.
Era l’unica domanda che contava.
L’uomo rimase in silenzio.
«La prego. Mi dica soltanto questo. Mio marito è vivo?»
Passarono alcuni secondi.
Poi arrivò la risposta.
«Mary… non posso dirglielo al telefono.»
La linea si interruppe.
Rimasi immobile con il ricevitore ancora stretto alla mano.
Fu allora che guardai attraverso la vetrina del bar.
Dall’altra parte della strada c’era la stessa auto scura che avevo visto davanti a casa mia.
E questa volta qualcuno era seduto al volante, guardando direttamente verso di me.
