Quando l’auto di Riccardo scomparve alla fine della strada, rimasi immobile davanti alla casa di mio figlio con una sensazione che non riuscivo ancora a definire. Non era soltanto confusione. Era quella paura sottile che arriva quando capisci che due persone che ami sanno qualcosa che tu ignori.
Jason non si era mosso.
Continuava a fissare il punto in cui l’auto era scomparsa.
«Jason.»
Nessuna risposta.
Mi avvicinai.
«Guardami.»
Finalmente si voltò verso di me. Aveva il viso teso, molto diverso da quello dell’uomo sorridente che mi aveva invitata a una semplice grigliata.
«Tu conosci Riccardo.»
Non era più una domanda.
Jason abbassò gli occhi.
«Mamma, entriamo.»
«No.»
La mia voce uscì più dura di quanto avessi previsto.
«Per sei mesi quell’uomo è stato nella mia vita. Ha cenato a casa mia. Ha dormito sotto il mio tetto. Conosce cose di me che non racconto quasi a nessuno. E cinque minuti fa ti ha visto ed è scappato come se avesse visto un fantasma. Quindi non dirmi di entrare. Dimmi chi è.»
Jason inspirò lentamente.
«Non so esattamente chi sia.»
Lo fissai incredula.
«Ma sai qualcosa.»
«Sì.»
Quelle due lettere mi fecero più paura di qualsiasi spiegazione.
Jason indicò la veranda.
«Siediti, per favore.»
Questa volta lo seguii.
Ci sedemmo uno accanto all’altra. Dal giardino arrivava ancora l’odore della carne che Jason aveva lasciato sulla griglia. Sul tavolo c’erano tre bicchieri e una bottiglia di vino che non avremmo mai aperto.
Sembravano i resti di una serata normale che non sarebbe mai iniziata.
Jason si passò una mano sul viso.
«Tre anni fa lavoravo ancora per la società di consulenza finanziaria di Martin.»
Annuii. Ricordavo quel periodo. Jason lavorava molte ore e parlava pochissimo del suo impiego.
«Avevamo un cliente anziano, un certo signor Bellini. Aveva venduto un’azienda di famiglia e stava trasferendo parte del patrimonio in diversi investimenti. Un giorno arrivò in ufficio furioso. Disse che qualcuno aveva utilizzato la sua identità per aprire due conti e spostare una grossa somma di denaro.»
Sentii il petto stringersi.
«Che cosa c’entra Riccardo?»
Jason esitò.
«Aspetta.»
Avrei voluto interromperlo, ma rimasi in silenzio.
«La società avviò una verifica interna. Io ero junior, quindi non avevo accesso a tutto, ma fui incaricato di organizzare alcuni documenti. Tra quei documenti c’erano copie di passaporti, fotografie e registrazioni delle telecamere di sicurezza di una filiale.»
Jason mi guardò.
«Uno degli uomini ripresi dalle telecamere era lui.»
Sentii un brivido.
«Riccardo?»
«L’uomo che hai appena portato qui.»
Scossi immediatamente la testa.
«Deve essere qualcuno che gli somiglia.»
«È quello che pensai anch’io quando l’ho visto arrivare.»
«Jason, ci sono milioni di persone al mondo. Non puoi accusare qualcuno perché—»
«Mamma, non era soltanto il volto.»
Mi fermai.
Jason prese il telefono dalla tasca.
«C’era una cosa particolare nelle immagini. L’uomo aveva una cicatrice sul polso sinistro.»
Il mio stomaco si contrasse.
Conoscevo quella cicatrice.
Riccardo mi aveva raccontato di essersela procurata da ragazzo cadendo da una bicicletta.
Jason continuò.
«Quando è sceso dalla macchina, aveva le maniche leggermente arrotolate. L’ho vista.»
Non riuscivo più a trovare una risposta.
«Che cosa successe a quell’indagine?»
«È qui che la storia diventa strana.»
Jason guardò verso il giardino, quasi per assicurarsi che fossimo soli.
«Dopo circa due settimane, ci dissero che la questione era stata risolta e che non dovevamo più occuparcene. I documenti sparirono dal sistema interno. Il signor Bellini ritirò la denuncia.»
«Perché?»
«Non lo so.»
«E Riccardo fu arrestato?»
«Non che io sappia.»
Mi alzai.
Avevo bisogno di muovermi.
«No. Non ha senso.»
Ripensai agli ultimi sei mesi.
Riccardo che mi preparava il caffè.
Riccardo che sistemava una mensola nella mia cucina.
Riccardo che mi portava a cena.
Riccardo che una sera, mentre passeggiavamo, mi aveva detto: «Con te sento di poter finalmente ricominciare.»
All’improvviso quella frase assumeva un significato completamente diverso.
Presi il telefono.
Avevo quattro messaggi.
Tutti di Riccardo.
Il primo diceva:
Mi dispiace.
Il secondo:
Non avrei dovuto andarmene così.
Il terzo:
Per favore, non credere a tutto quello che Jason ti dirà.
Mi si gelò il sangue.
Jason vide il cambiamento sul mio viso.
«Che succede?»
Gli mostrai lo schermo.
Lesse i messaggi senza parlare.
Poi aprii il quarto.
Era arrivato appena un minuto prima.
Linda, c’è una cosa che non ti ho mai raccontato. Ma tuo figlio conosce soltanto metà della storia. Se vuoi sapere perché sono scappato, torna a casa e guarda nella tasca interna della giacca grigia che ho lasciato nel tuo armadio.
Lessi il messaggio due volte.
«La sua giacca è ancora a casa mia.»
Jason si alzò immediatamente.
«Vengo con te.»
«No.»
«Mamma—»
«Hai tenuto questa cosa per tre anni. Adesso voglio capire da sola.»
Guidai verso casa con le mani strette sul volante.
Ogni ricordo degli ultimi mesi sembrava improvvisamente sospetto.
Quando entrai, la casa era silenziosa.
Andai direttamente in camera da letto.
La giacca grigia di Riccardo era esattamente dove ricordavo.
La tirai fuori dall’armadio.
Controllai la tasca esterna.
Vuota.
Poi infilai la mano nella tasca interna.
Le mie dita toccarono qualcosa di rigido.
Una busta.
La aprii.
Dentro c’erano una vecchia fotografia e un foglio piegato.
Guardai prima la fotografia.
Riccardo sembrava molto più giovane. Accanto a lui c’era un uomo che non avevo mai visto.
Sul retro erano scritti una data di undici anni prima e un nome:
Thomas Bellini.
Bellini.
Lo stesso cognome dell’uomo di cui Jason aveva appena parlato.
Ma fu il foglio a farmi sedere sul bordo del letto.
Era la copia di una dichiarazione firmata.
Lessi le prime righe.
Poi le rilessi.
Riccardo non risultava essere l’uomo che aveva rubato il denaro.
Secondo quel documento, era stato lui a denunciare l’intera operazione.
E in fondo alla pagina compariva un altro nome.
Un nome che conoscevo fin troppo bene.
Perché apparteneva a qualcuno che aveva fatto parte della mia famiglia per più di trent’anni.
Rimasi a fissarlo, incapace di respirare normalmente.
Poi il telefono squillò.
Era Jason.
Risposi.
«Mamma, ascoltami. Ho appena trovato qualcosa nei vecchi file.»
Guardai di nuovo il nome sul documento.
«Anch’io.»
Jason rimase in silenzio.
«Che cosa hai trovato?»
Prima che potessi rispondere, sentii un’auto fermarsi davanti a casa.
Mi avvicinai lentamente alla finestra.
Riccardo era tornato.
Ma non era solo.
Un uomo anziano scese dal sedile del passeggero.
Non lo avevo mai incontrato.
Eppure riconobbi immediatamente il suo volto dalla vecchia fotografia che stringevo ancora tra le dita.
Thomas Bellini era davanti a casa mia.
E in quel momento capii che qualunque segreto avesse fatto scappare Riccardo da mio figlio non era cominciato sei mesi prima.
Era iniziato molti anni prima che io lo conoscessi.
E, per qualche ragione, conduceva direttamente al mio defunto marito.
