Alle quattro e quarantasette del mattino, la base sembrava appartenere a un altro mondo.
I corridoi dell’edificio del comando erano quasi completamente bui. Solo le luci di emergenza e qualche lampada negli uffici lasciavano strisce giallastre sul pavimento.
Io ero già lì.
Non indossavo l’uniforme da cerimonia prevista per il cambio di comando. Avevo scelto una normale uniforme di servizio e mi ero sistemata in una piccola sala riunioni al secondo piano, insieme a Lorenzo Ferri e Stefano Bellini.
Sul tavolo davanti a noi c’erano copie dei documenti della cartella grigia.
Gli originali erano stati messi al sicuro.
Alle 4:56, Bellini ricevette un messaggio.
«È entrato.»
«Moretti?»
Scosse la testa.
«Il suo aiutante.»
Pochi minuti dopo arrivò anche Moretti.
Non sapeva che l’accesso agli archivi elettronici registrava ogni operazione.
Non sapeva nemmeno che, dopo aver letto il messaggio della sera precedente, avevo contattato direttamente l’ufficio dell’Ispettore Generale.
Soprattutto, non sapeva che due funzionari erano già sulla base.
Alle 5:12 il telefono di Ferri vibrò.
Mi mostrò lo schermo.
Qualcuno stava tentando di accedere a una cartella riservata contenente vecchie segnalazioni disciplinari.
Tre minuti dopo, alcuni file vennero aperti.
Poi spostati.
Poi cancellati.
Ferri mi guardò.
«Sta davvero facendolo.»
«No», risposi. «Crede di farlo.»
Il sistema aveva già creato copie protette.
Alle 5:21 sentimmo dei passi nel corridoio.
La porta si aprì.
Era l’aiutante di Moretti, il capitano Paolo Serra.
Aveva il viso pallido.
«Signora… devo parlarle.»
Gli indicai una sedia.
Non si sedette.
«Il colonnello Moretti mi ha ordinato di eliminare alcuni documenti.»
«E lei cosa ha fatto?»
Serra deglutì.
«Ho aperto le cartelle. Ho spostato alcuni file come mi aveva ordinato. Ma quando mi ha detto di cancellare anche le copie delle dichiarazioni firmate, mi sono fermato.»
«Perché?»
Mi guardò finalmente negli occhi.
«Perché ho capito che non si trattava di una normale revisione degli archivi.»
Bellini incrociò le braccia.
«Da quanto tempo esegue ordini simili?»
Serra abbassò lo sguardo.
Quella domanda lo colpì più di quanto mi aspettassi.
«Quasi tre anni.»
Nella stanza cadde il silenzio.
«Tre anni?» ripetei.
Annui.
«All’inizio erano cose piccole. Valutazioni da modificare. Annotazioni da rimuovere. Reclami da inoltrare a un ufficio diverso. Lui diceva sempre che serviva a proteggere la brigata dagli scandali.»
«E lei gli credeva?»
Serra esitò.
«Volevo credergli.»
Poi infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una piccola chiave.
La posò davanti a me.
«Che cos’è?»
«Un armadio nel vecchio ufficio amministrativo. Moretti pensa che nessuno sappia che lo usa.»
Bellini impallidì.
«Cosa contiene?»
Serra inspirò profondamente.
«Le cose che non poteva cancellare.»
Alle 5:38 eravamo davanti a quell’armadio.
La serratura scattò.
Dentro trovammo sette raccoglitori.
Nomi.
Date.
Copie di valutazioni.
Richieste di trasferimento.
Dichiarazioni mai protocollate.
Appunti scritti a mano.
Ma fu il raccoglitore più vecchio a farmi smettere di respirare per un istante.
Sul dorso c’era scritto:
PERSONALE — RISERVATO
Lo aprii.
Le prime pagine risalivano a più di vent’anni prima.
Continuai a sfogliarle finché vidi un nome che conoscevo meglio di qualunque altro.
Il mio.
Rimasi immobile.
Ferri si avvicinò.
«È lei?»
Annuii.
C’erano copie delle mie prime valutazioni da tenente.
Una era quella che ricordavo.
L’altra no.
Erano quasi identiche, tranne che per alcuni paragrafi.
Nella prima versione, il mio comandante diretto mi descriveva come un ufficiale con «eccezionale capacità analitica, iniziativa e potenziale di comando».
Nella seconda versione, quella entrata ufficialmente nel mio fascicolo, quelle parole erano scomparse.
Al loro posto compariva una frase diversa.
“Mostra difficoltà nell’accettare la struttura gerarchica e necessita di supervisione.”
In fondo alla pagina c’era una nota scritta a mano.
Riconobbi immediatamente la firma.
Moretti.
Per ventuno anni avevo pensato che quell’uomo mi avesse semplicemente detestata.
Adesso capivo che aveva fatto molto di più.
Aveva cercato di danneggiare la mia carriera prima ancora che potesse cominciare.
Ma non capivo ancora perché.
Poi trovai una busta.
Dentro c’era una vecchia dichiarazione firmata da un capitano che non vedevo da quasi due decenni.
Cominciai a leggere.
E improvvisamente ricordai tutto.
Durante quella missione avevo scoperto incongruenze nella gestione di alcune forniture. Mancavano materiali. Alcune autorizzazioni non coincidevano con i registri. Avevo fatto domande.
Moretti mi aveva ordinato di lasciar perdere.
Io non l’avevo fatto.
All’epoca l’indagine era stata chiusa sostenendo che si trattasse di errori amministrativi.
Ma la dichiarazione che avevo davanti raccontava un’altra storia.
Il capitano sosteneva che Moretti avesse personalmente ordinato di modificare alcuni registri dopo che avevo iniziato a fare domande.
Sollevai lentamente gli occhi.
«Ecco perché.»
Bellini comprese.
«Non voleva soltanto metterla al suo posto.»
«No.»
Richiusi il raccoglitore.
«Aveva paura che continuassi a scavare.»
In quel momento sentimmo una voce nel corridoio.
«Che diavolo state facendo?»
Moretti.
Era sulla porta.
Per la prima volta da quando lo conoscevo, non sembrava arrogante.
Sembrava terrorizzato.
I suoi occhi passarono da Serra a Bellini, poi al raccoglitore che tenevo tra le mani.
«Quello è materiale riservato.»
«Lo so.»
Fece un passo avanti.
«Non hai l’autorità per aprirlo.»
Lorenzo Ferri abbassò lentamente lo sguardo, quasi per nascondere la propria reazione.
Moretti lo notò.
«Che cosa c’è da ridere?»
Ferri non rispose.
Io chiusi il raccoglitore e lo appoggiai sul tavolo.
«Riccardo, ieri sera mi hai chiesto se sapessi con chi stavo parlando.»
Il suo volto si irrigidì.
«E allora?»
«Adesso sono io a chiedertelo.»
«Chiedermi cosa?»
Feci un passo verso di lui.
«Sai con chi stai parlando?»
Per qualche secondo mi fissò.
Poi sentimmo altri passi.
Due funzionari dell’Ispettore Generale apparvero nel corridoio.
Dietro di loro c’era un generale che Moretti riconobbe immediatamente.
Il maggiore generale Alessandro De Santis.
Moretti impallidì.
«Generale…»
De Santis non gli strinse la mano.
Guardò prima me.
Poi Moretti.
«Colonnello Moretti, credo che ci siano alcune cose che dobbiamo chiarire.»
Moretti indicò il raccoglitore.
«Quella donna è entrata in documenti riservati senza autorizzazione.»
De Santis rimase in silenzio.
Poi disse:
«Quella donna?»
Moretti esitò.
Il generale si voltò verso di me.
«Colonnello Valentina Rinaldi, immagino che avrebbe preferito presentarsi ufficialmente domani.»
Moretti smise letteralmente di muoversi.
Il colore gli scomparve dal volto.
Guardò il generale.
Poi me.
Poi di nuovo il generale.
«Rinaldi?»
Sentire il mio cognome sembrò riportarlo indietro di ventuno anni.
E finalmente vidi il momento esatto in cui mi riconobbe.
I suoi occhi si spalancarono.
«Tu…»
Non risposi.
«Eri quella tenente.»
«Sì.»
Fece un piccolo passo indietro.
De Santis aggiunse con calma:
«Ed è anche l’ufficiale che domani assumerà il comando di questa brigata.»
Nessuno parlò.
Moretti guardò la donna che aveva schiaffeggiato poche ore prima.
Poi guardò i documenti che aveva tentato di far sparire.
Ma la vera sorpresa non era ancora arrivata.
Perché il generale De Santis aprì la propria valigetta e tirò fuori una seconda cartella.
La posò sul tavolo davanti a Moretti.
«Questa», disse, «non viene dai suoi archivi.»
Moretti fissò la cartella.
«Da dove viene?»
De Santis lo guardò senza sorridere.
«Da Roma.»
E quando aprì la prima pagina, vidi una data risalente a ventuno anni prima.
La stessa settimana in cui Moretti aveva cercato di distruggere la mia carriera.
