Rimasi a fissare l’ultima pagina del quaderno.
Il nome scritto accanto alla frase “Mi deve ancora un favore” apparteneva al generale Vittorio Marchetti.
Non era un nome qualunque.
Marchetti aveva comandato diverse unità importanti, aveva lavorato per anni negli uffici centrali e, soprattutto, ventuno anni prima si trovava nella stessa catena di comando in cui avevano prestato servizio Moretti e Carlo Venturi.
Alessandro De Santis prese il quaderno dalle mie mani.
Lo lesse.
La sua espressione cambiò.
«Nessuno parla di questo fuori da questa stanza.»
Bellini annuì.
Ferri, invece, fece la domanda che tutti stavamo pensando.
«Generale, crede che Marchetti abbia protetto Moretti?»
De Santis chiuse il quaderno.
«Non credo ancora niente. Un’annotazione non è una prova.»
Aveva ragione.
Dopo tutto quello che avevo appena scoperto, sarebbe stato facile trasformare ogni sospetto in una certezza.
Non potevamo permettercelo.
Se volevamo correggere anni di abusi di potere, dovevamo essere più rigorosi di Moretti, non meno.
«Allora verifichiamo», dissi.
De Santis mi guardò.
«Esattamente.»
Gli investigatori sigillarono la stanza 214. Ogni documento venne fotografato e catalogato. Nessuno avrebbe portato via una singola pagina senza registrarla.
Io uscii nel corridoio.
Erano quasi le sette.
Tra poche ore avrei dovuto prepararmi per la cerimonia che avrebbe ufficializzato il mio nuovo incarico.
Eppure il cambio di comando ormai sembrava quasi irrilevante.
Il telefono vibrò.
Era Elena.
«Ha visto il nome?»
«Sì.»
«Allora capisce perché me ne sono andata.»
«Raccontamelo.»
Elena rimase in silenzio per qualche secondo.
«Quando presentai la denuncia contro Moretti, inizialmente mi dissero che sarebbe stata esaminata. Una settimana dopo ricevetti una telefonata.»
«Da chi?»
«Non si presentò.»
«Cosa disse?»
«Che ero una giovane capitana con una carriera promettente e che sarebbe stato un peccato rovinarla per un malinteso.»
Sentii la rabbia salirmi dentro, ma la trattenni.
«Hai conservato qualcosa della chiamata?»
«No. Ma due giorni dopo ricevetti un’email.»
«Ce l’hai ancora?»
«Sì.»
Quella risposta cambiò tutto.
«Non inoltrarla a me. Consegnala direttamente agli investigatori.»
Elena esitò.
«Posso davvero fidarmi di loro?»
Guardai attraverso la porta aperta della stanza 214. Gli investigatori stavano sigillando ogni scatola sotto gli occhi di De Santis.
«Questa volta ci sarà una traccia di ogni documento.»
«Non è quello che le ho chiesto.»
Aveva ragione.
«Non posso prometterti che ogni persona farà la cosa giusta», dissi. «Posso prometterti che non permetterò a nessuno di fingere che tu non abbia parlato.»
Dall’altra parte sentii un respiro tremante.
«Va bene.»
La comunicazione terminò.
Un’ora dopo arrivò l’email.
Non era firmata da Marchetti.
Ma conteneva qualcosa di molto più utile di un nome.
Un riferimento interno.
Gli investigatori poterono risalire al sistema dal quale era stata inviata.
La ricerca richiese alcune ore.
Nel frattempo, la base cominciò a svegliarsi.
La notizia dell’incidente alla cena si era ormai diffusa.
Ma nessuno conosceva ancora l’intera storia.
Alle dieci e venti, De Santis mi raggiunse nel mio ufficio temporaneo.
Posò un foglio davanti a me.
«Abbiamo trovato l’origine.»
Lo lessi.
L’email indirizzata a Elena era partita da una postazione amministrativa appartenente all’ufficio del generale Marchetti.
Non significava necessariamente che fosse stato lui a scriverla.
Ma significava che dovevamo continuare.
«Lo avete contattato?»
«Non ancora.»
«Perché?»
De Santis si sedette.
«Perché prima voglio mostrarti qualcosa.»
Aprì una cartella digitale sul tablet.
Comparvero vecchi documenti della missione di ventuno anni prima.
«Abbiamo confrontato le date del rapporto di Venturi con quelle della tua valutazione modificata.»
Scorse la pagina.
«Guarda.»
La mia valutazione originale era stata firmata.
Tre giorni dopo, Moretti aveva inviato una richiesta perché fosse sostituita.
Ma la sostituzione richiedeva l’approvazione di un superiore.
Guardai la firma.
Vittorio Marchetti.
Rimasi in silenzio.
De Santis continuò.
«E c’è altro.»
La settimana successiva, l’indagine sulle anomalie logistiche era stata chiusa.
Anche quella decisione portava l’autorizzazione di Marchetti.
«Quindi lo proteggeva.»
«Forse.»
De Santis sottolineò quella parola.
«Oppure Moretti gli forniva informazioni false. Dobbiamo scoprirlo.»
Apprezzai quella cautela.
Perché ventuno anni prima nessuno aveva concesso a me la stessa possibilità.
Mi avevano giudicata sulla base di un documento modificato.
Non avrei fatto la stessa cosa a un’altra persona, nemmeno se quella persona fosse stata un generale.
Nel primo pomeriggio arrivò la risposta.
Marchetti accettò di presentarsi per un colloquio formale.
Quando entrò nella sala riunioni, sembrava molto più vecchio di come lo ricordavo dalle fotografie ufficiali.
Capelli completamente bianchi.
Schiena ancora dritta.
Voce controllata.
Vide me e si fermò.
«Rinaldi.»
Non era una domanda.
«Generale.»
Si sedette davanti a De Santis.
Sul tavolo c’era il quaderno nero.
Quando Marchetti lo vide, il suo volto perse colore.
De Santis se ne accorse.
«Lo riconosce?»
«No.»
«Allora perché la preoccupa?»
Marchetti non rispose.
De Santis aprì l’ultima pagina.
Gli mostrò il suo nome.
Per quasi un minuto nessuno parlò.
Poi Marchetti fece qualcosa che non mi aspettavo.
Chiuse gli occhi.
«Sapevo che un giorno sarebbe successo.»
Mi irrigidii.
«Cosa?»
«Che Moretti avrebbe conservato qualcosa.»
«Quindi lo proteggeva.»
Marchetti mi guardò.
«Sì.»
Una sola parola.
Nessuna scusa.
Nessun tentativo di negare.
Sentii Ferri muoversi dietro di me.
«Per quanto tempo?» chiesi.
«All’inizio? Una volta.»
«Ventuno anni fa?»
Annui.
«Perché?»
Marchetti abbassò lo sguardo.
«Perché avevamo appena attraversato un periodo difficile. Uno scandalo logistico avrebbe danneggiato l’intera unità. Moretti venne da me dicendo che una giovane tenente inesperta aveva interpretato male alcune discrepanze.»
«Quella giovane tenente ero io.»
«Lo so.»
«Hai autorizzato la modifica della mia valutazione.»
«Sì.»
Quelle risposte calme mi facevano più male di qualsiasi giustificazione.
«Hai quasi distrutto la mia carriera.»
Finalmente il suo volto mostrò qualcosa.
Vergogna.
«Lo so anche questo.»
«No. Lo sai adesso. All’epoca non ti importava.»
Marchetti non rispose.
De Santis intervenne.
«E dopo?»
«Dopo scoprii che Rinaldi aveva avuto ragione.»
Mi voltai di scatto.
«Quando?»
«Circa sei mesi più tardi.»
Mi alzai.
«Sei mesi?»
Per ventuno anni quell’uomo aveva saputo.
Marchetti continuò.
«Affrontai Moretti. Gli dissi che avrei riaperto tutto.»
«E lui?»
«Mi mostrò la mia firma.»
Finalmente capii la frase sul quaderno.
Mi deve ancora un favore.
Moretti non aveva semplicemente ricevuto protezione da Marchetti.
L’aveva trasformata in una catena.
Una decisione sbagliata.
Una firma.
Poi anni di ricatto morale e professionale.
«Ogni volta che Moretti aveva un problema», disse Marchetti, «mi ricordava quello che avevo fatto.»
De Santis lo fissò.
«E lei continuava ad aiutarlo.»
«Non sempre.»
«Ma abbastanza.»
Marchetti abbassò la testa.
«Sì.»
«L’email a Elena Rinaldi?»
«Non l’ho scritta io.»
«È partita dal suo ufficio.»
Marchetti sembrò confuso.
«Non sapevo nemmeno chi fosse Elena Rinaldi.»
Mi voltai verso De Santis.
Quella reazione sembrava autentica.
Ma non bastava.
«Chi poteva utilizzare quella postazione?»
Marchetti pensò.
Poi il suo volto cambiò.
«Il mio assistente.»
«Nome?»
Marchetti ci guardò.
«Tommaso Greco.»
Bellini improvvisamente si irrigidì.
«Greco?»
Mi voltai verso di lui.
«Lo conosci?»
«Era l’ufficiale del personale della brigata fino a tre anni fa.»
«E dopo?»
Bellini guardò De Santis.
«Moretti lo fece trasferire proprio nell’ufficio di Marchetti.»
La stanza cadde nel silenzio.
Improvvisamente il sistema diventava più chiaro.
Moretti non aveva bisogno che Marchetti intervenisse ogni volta.
Gli bastava avere qualcuno vicino a lui.
Qualcuno con accesso ai sistemi.
Qualcuno capace di utilizzare il nome e l’autorità di un generale senza necessariamente informarlo di tutto.
De Santis si alzò.
«Dobbiamo trovare Greco.»
Ferri prese immediatamente il telefono.
Io rimasi davanti a Marchetti.
«Perché non hai mai corretto la mia valutazione quando hai scoperto la verità?»
Marchetti mi guardò a lungo.
«Perché avrei dovuto ammettere quello che avevo fatto.»
«Esatto.»
Non aggiunsi altro.
Avevo finalmente capito qualcosa che avevo impiegato ventuno anni a imparare.
Le grandi ingiustizie non sopravvivono sempre grazie a persone potenti e malvagie.
A volte sopravvivono perché persone rispettabili commettono un errore e poi passano il resto della vita a proteggere la propria reputazione invece di correggerlo.
Il telefono di Ferri squillò.
Rispose.
Il suo volto cambiò immediatamente.
«Quando?»
Ascoltò.
«Ne siete sicuri?»
Riagganciò.
«Greco non è più a Roma.»
«Dov’è?» domandò De Santis.
Ferri mi guardò.
«Qui.»
«Sulla base?»
«È arrivato ieri pomeriggio.»
Sentii un brivido.
«Perché?»
Ferri esitò.
«Secondo il registro degli accessi, Moretti gli aveva procurato un’autorizzazione temporanea.»
Bellini guardò verso la porta.
«Quindi era qui durante la cena.»
«Sì.»
«Dove si trova adesso?»
Ferri abbassò gli occhi sul telefono.
«È questo il problema.»
«Quale problema?»
«Il suo badge è stato utilizzato alle cinque e diciassette di questa mattina.»
De Santis si avvicinò.
«Dove?»
Ferri girò lo schermo verso di noi.
L’ultimo accesso non era stato registrato nell’edificio amministrativo.
Non era la stanza 214.
Era il centro informatico della brigata.
Esattamente quattro minuti prima che qualcuno iniziasse a cancellare i file.
E improvvisamente capimmo che Moretti, quella mattina, non aveva lavorato da solo.
