Non dormii quella notte.
Alle 22:15 eravamo ancora nel soggiorno della villa, circondati da documenti, estratti conto e copie di firme che nessuno sembrava ricordare di aver apposto.
Lorenzo era seduto dall’altra parte del tavolo.
La sicurezza che aveva mostrato poche ore prima era completamente scomparsa.
«Chi deve venire domani alle dieci?» gli chiesi.
Silenzio.
«Lorenzo, questa è l’ultima volta che te lo chiedo.»
Lui sollevò lo sguardo.
«Non cambierebbe niente.»
«Allora non avrai problemi a dirmelo.»
Chiara era seduta vicino alla finestra. Aveva smesso di piangere, ma continuava a stringersi le mani.
«Parla», disse a suo marito.
Lorenzo la guardò.
«Non sai in cosa ti stai mettendo.»
Chiara ebbe una risata amara.
«Mi hai registrata come socia di una società senza che lo sapessi. Hai usato i soldi di mia madre. Hai cercato di ottenere quasi mezzo milione sulla casa di mia sorella. Direi che ci sono già dentro.»
Lorenzo si alzò.
«Ho fatto tutto per noi.»
Quelle parole fecero voltare entrambe.
«Per noi?» ripeté Chiara.
«Eravamo pieni di debiti.»
«Quali debiti?»
Lui non rispose.
Fu la consulente finanziaria a intervenire.
«Credo di poter rispondere io.»
Posò davanti a noi alcuni documenti che aveva appena ricevuto.
«Prima di trasferirvi qui, Lorenzo aveva già due attività fallite.»
Chiara impallidì.
«Mi avevi detto che avevi venduto la società.»
«Era complicato.»
«Quanto dovevi?»
Ancora silenzio.
«Quanto?»
Lorenzo finalmente cedette.
«Circa centosessantamila.»
Chiara si portò una mano alla bocca.
«Quando ci siamo sposati?»
«Una parte.»
«Quanto avevi quando ci siamo sposati?»
Lorenzo abbassò lo sguardo.
«Centoventimila.»
Chiara si alzò così velocemente che la sedia cadde all’indietro.
«Mi hai sposata con centoventimila euro di debiti e non me l’hai mai detto?»
«Avevo un piano.»
Guardai la villa intorno a noi.
Finalmente capivo quale fosse quel piano.
O almeno credevo di capirlo.
«La casa.»
Lorenzo mi fissò.
«Quando hai scoperto che avevo comprato questa villa per mamma, hai capito che poteva risolvere i tuoi problemi.»
«Non è così semplice.»
«È esattamente così semplice.»
«Natalia, tu vivi all’estero. Guadagni bene. Questa casa per te è un investimento.»
Mi alzai.
«Questa casa era la sicurezza di mia madre.»
«E vale molto più di quanto le serva!»
La stanza diventò silenziosa.
Lorenzo si rese conto troppo tardi di ciò che aveva appena detto.
«Eccola», mormorai.
«Cosa?»
«La verità.»
Mi avvicinai.
«Hai guardato una donna di sessantadue anni e hai deciso che aveva più di quanto meritasse.»
«Non ho detto questo.»
«Hai guardato mia madre e hai visto una carta bancaria. Hai guardato mia sorella e hai visto una firma. Hai guardato me e hai visto una proprietaria abbastanza lontana da poter essere imitata.»
Lorenzo non rispose.
Poi l’avvocato ricevette una mail.
La lesse.
E la sua espressione cambiò.
«Abbiamo il nome dell’acquirente.»
Mi voltai.
«Chi è?»
«Tecnicamente non è una persona.»
Mi mostrò il documento.
Era una società immobiliare.
Aurora Capital SRL.
«Mai sentita.»
«Neanch’io. Ma c’è qualcosa di strano.»
Indicò la data di costituzione.
La società esisteva da appena quattro mesi.
Capitale minimo.
Nessun sito.
Nessuna attività immobiliare precedente.
«Una società creata apposta?» domandai.
«È possibile.»
«Da chi?»
«Stiamo cercando di capirlo.»
Lorenzo distolse lo sguardo.
Lo vidi.
«Tu sai chi c’è dietro.»
«No.»
«Lorenzo.»
«Ho parlato con un intermediario.»
«Nome.»
Esitò.
«Riccardo Valenti.»
L’avvocato smise di scrivere.
«Valenti?»
«Lo conosci?» domandai.
«Conosco il nome.»
Non mi piacque il modo in cui lo disse.
«Che cosa significa?»
«È un intermediario che lavora soprattutto con immobili in difficoltà finanziaria. Compra rapidamente, spesso attraverso società.»
Guardai Lorenzo.
«La mia casa non era in difficoltà finanziaria.»
L’avvocato annuì.
«Ed è proprio questo che rende tutto molto più interessante.»
La consulente finanziaria aprì la proposta.
«Guardate il prezzo.»
La villa valeva quasi 600.000 euro.
La proposta di acquisto?
365.000 euro.
Chiara sussurrò:
«Perché venderla così poco?»
Io avevo già capito.
«Perché doveva essere veloce.»
Lorenzo non disse nulla.
«Quanto ti avrebbero dato?» gli chiesi.
Silenzio.
«Quanto, Lorenzo?»
«Cinquantamila.»
Chiara lo fissò incredula.
«Avresti venduto la casa di mamma per cinquantamila euro?»
«Non è la casa di tua madre!»
La frase esplose nella stanza.
Poi Lorenzo indicò me.
«È sua! Natalia non vive nemmeno qui!»
Fu allora che sentii una voce alle mie spalle.
«Ma io sì.»
Mi voltai.
Mia madre era sulla porta.
«Mamma?»
Aveva lasciato l’albergo.
Un autista l’aveva accompagnata.
Non sembrava più la donna inginocchiata nel cortile.
Indossava vestiti puliti, aveva i capelli sistemati e teneva la sua vecchia borsa stretta contro il petto.
«Dovevi riposare.»
«Ho riposato abbastanza.»
Entrò lentamente.
Lorenzo evitò il suo sguardo.
Mamma lo fissò.
«Quindi era questo.»
«Teresa...»
«Non chiamarmi così.»
Lorenzo tacque.
«Per due anni mi hai detto che ero confusa.»
Mamma fece un altro passo.
«Mi hai detto che perdevo le cose.»
Un altro.
«Che dimenticavo le password.»
Un altro.
«Che non ricordavo le conversazioni.»
Poi tirò fuori qualcosa dalla borsa.
Un piccolo telefono.
Non era quello che avevo visto in albergo.
«Mamma, che cos’è?»
«Il telefono che Lorenzo pensava di aver buttato.»
Lorenzo impallidì.
Mia madre mi guardò.
«L’ho recuperato dalla spazzatura.»
Mi avvicinai.
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché avevo paura.»
Abbassò lo sguardo sul dispositivo.
«Ma avevo ancora più paura di dimenticare davvero.»
Accese il telefono.
«Così ho iniziato a registrare.»
Nessuno parlò.
Sentii il mio cuore battere più forte.
«Registrare cosa?»
«Le conversazioni.»
Chiara si coprì la bocca.
Lorenzo si alzò.
«Questo è assurdo.»
Mia madre non lo guardò nemmeno.
Aprì una cartella.
C’erano decine di file audio.
«Quando lui diceva che avevo immaginato qualcosa, tornavo qui e ascoltavo.»
Mi porse il telefono.
«Così sapevo che non stavo perdendo la memoria.»
Sentii un dolore quasi fisico al petto.
Per mesi mia madre aveva dovuto creare prove per convincere se stessa della propria lucidità.
«Ce n’è una che devi ascoltare», disse.
Premette un file registrato tre mesi prima.
La voce di Lorenzo riempì la stanza.
«Devi soltanto convincerla che Natalia ha autorizzato tutto.»
Poi sentimmo la voce di Chiara.
«E se Natalia torna?»
«Non tornerà prima della fine del contratto.»
Silenzio.
Poi Lorenzo:
«Quando tornerà, sarà già fatto.»
Chiara nella registrazione sembrava nervosa.
«E mamma?»
La risposta arrivò immediatamente.
«Quando la casa sarà venduta, troveremo una sistemazione per lei.»
Mia madre chiuse gli occhi.
Io continuai ad ascoltare.
Poi arrivò la frase che cambiò tutto.
«E Riccardo?»
La voce di Chiara.
Lorenzo rise.
«Riccardo avrà la proprietà. Io avrò la mia parte. Dopo qualche mese lui la rivenderà al prezzo reale e nessuno potrà più fare niente.»
L’avvocato si chinò verso il telefono.
«Può rimettere quel punto?»
Mamma lo fece.
Ascoltammo di nuovo.
Quindi non si trattava soltanto di vendere rapidamente.
La differenza tra 365.000 euro e il valore reale della villa poteva essere enorme.
E qualcuno aveva pianificato di guadagnarci.
L’avvocato mi guardò.
«Domani Riccardo deve venire qui.»
«Perché?»
«Perché finora lui non sa che sei tornata.»
Capivo dove volesse arrivare.
Non annullare l’appuntamento.
Lasciare che si presentasse.
Scoprire cosa avrebbe detto.
Lorenzo si mise improvvisamente in piedi.
«Io non partecipo.»
Mia madre lo guardò.
«Non devi.»
Poi si voltò verso Chiara.
Fu quello il momento che temevo.
Mia sorella aveva partecipato almeno ad alcune conversazioni.
Mamma aveva sentito tutto.
«Mamma...» cominciò Chiara.
Teresa alzò una mano.
«Non adesso.»
Chiara iniziò a piangere.
«Io non sapevo che volesse vendere davvero.»
«Ma sapevi che prendeva i miei soldi.»
«Sì.»
Una sola parola.
Nessuna scusa.
«Sapevi che mi faceva dubitare della mia memoria?»
Chiara abbassò la testa.
«Sì.»
Mamma inspirò lentamente.
«Allora non sei stata soltanto ingannata, Chiara.»
Silenzio.
«Hai scelto di non vedere finché quella scelta ti faceva comodo.»
Chiara scoppiò a piangere.
Mia madre non la consolò.
E nemmeno io.
Quella notte Lorenzo lasciò la villa con una valigia, dopo che ogni passaggio necessario era stato formalmente documentato e senza portare con sé nulla che appartenesse a mia madre o a me.
Chiara chiese di restare.
Mamma la guardò.
«No.»
Una parola soltanto.
Chiara annuì.
Prese alcune cose e uscì.
Alle 00:47, per la prima volta dopo due anni, mia madre ed io eravamo sole nella villa.
Andammo nel cortile.
Il secchio era ancora lì.
L’acqua ormai fredda.
La spazzola che avevo lanciato era finita vicino alle rose.
Mamma la guardò.
«Mi vergogno.»
Le presi la mano.
«Di cosa?»
«Di averti nascosto tutto.»
«Avevi paura.»
«Avrei dovuto essere più forte.»
Scossi la testa.
«Essere forti non significa non avere paura.»
Presi il secchio.
Lo svuotai.
Poi buttai la vecchia spazzola nella pattumiera.
«Domani cambiamo tutto.»
Mamma sorrise appena.
«Le serrature?»
«Anche.»
La mattina seguente, alle 9:42, eravamo pronti.
L’avvocato arrivò per primo.
Poi la consulente.
Alle 9:58 una Mercedes nera si fermò davanti alla villa.
Un uomo sulla cinquantina scese dall’auto.
Abito impeccabile.
Cartella di pelle.
Sorriso sicuro.
Riccardo Valenti.
Controllò l’orologio e salì i gradini.
Alle 10:00 suonò il campanello.
Aprii io.
Il suo sorriso scomparve per una frazione di secondo.
«Buongiorno», disse.
«Buongiorno.»
Guardò oltre la mia spalla.
«Sto cercando il signor Lorenzo Bianchi.»
«Non vive più qui.»
Riccardo rimase immobile.
«E lei sarebbe?»
Gli sorrisi.
«Natalia Moretti.»
Per la prima volta, il colore gli sparì dal volto.
Ma ciò che fece subito dopo mi sorprese ancora di più.
Non cercò di entrare.
Non fece domande.
Fece un passo indietro.
Poi disse:
«Allora temo che ci sia stato un grave malinteso.»
Si voltò verso la macchina.
«Signor Valenti.»
Si fermò.
Sollevai la copia della proposta di vendita.
«Ha dimenticato qualcosa.»
Guardò il documento.
Poi me.
«Non è quello che pensa.»
«Perfetto. Allora può spiegarmelo.»
L’avvocato apparve alle mie spalle.
Riccardo lo riconobbe.
E capì che non poteva più fingere.
Ma prima che dicesse una sola parola, mia madre comparve nel corridoio.
Riccardo la vide.
La sua reazione durò meno di un secondo.
Eppure la vidi chiaramente.
La conosceva.
Mamma, invece, si fermò di colpo.
«Tu.»
Mi voltai verso di lei.
«Mamma, lo conosci?»
Lei fissava Riccardo come se avesse appena visto un fantasma.
«Sì.»
La sua voce tremò.
«È venuto qui mesi fa.»
Riccardo strinse la cartella.
«Signora, credo che si stia confondendo.»
Mia madre cambiò espressione.
Quella frase.
La stessa che Lorenzo le aveva ripetuto per mesi.
Ti stai confondendo.
Ma questa volta Teresa non abbassò gli occhi.
Sorrise.
«No.»
Prese il vecchio telefono dalla tasca.
«Questa volta ho anche la registrazione.»
E in quel momento capii che l'appuntamento delle dieci non avrebbe soltanto fatto saltare la vendita.
Stava per rivelare chi aveva ideato il piano fin dall'inizio.
