Papà rimase immobile a fissarmi.
«Cosa significa che non so che c’è?»
Avrei voluto rispondere subito, ma le parole sembravano essersi bloccate da qualche parte tra lo stomaco e la gola. Per mesi Nana mi aveva ripetuto che alcune cose non appartenevano ai bambini e che raccontarle agli adulti avrebbe soltanto peggiorato tutto.
Il dottor Moretti si avvicinò, senza toccarmi.
«Non devi raccontare tutto in una volta, Sofia. Dicci soltanto quello che riesci.»
Inspirai lentamente.
«Dietro gli scaffali.»
Papà aggrottò la fronte.
«Quali scaffali?»
«Quelli dove tieni gli attrezzi vecchi.»
Lo vidi cercare mentalmente di ricostruire il nostro seminterrato. Era una stanza grande e fredda, con pareti di cemento, una caldaia, alcuni mobili inutilizzati e una lunga scaffalatura di legno che papà aveva costruito anni prima.
«Dietro non c’è niente», disse.
«C’è una porta.»
Nana intervenne immediatamente.
«È un vecchio ripostiglio. Basta con questa assurdità.»
Papà si voltò verso di lei.
«Quindi la porta esiste.»
Silenzio.
Fu quello il momento in cui capii che Nana aveva commesso un errore.
Papà lo capì nello stesso istante.
«Mi hai appena detto che esiste.»
«Marco, quella casa apparteneva a tuo padre prima ancora che tu nascessi. Ci sono angoli che non hai mai visto.»
«E mia figlia perché li conosce?»
Nana strinse la mascella.
«Perché ficca il naso dappertutto.»
«No», dissi.
Tutti si voltarono verso di me.
Quella parola era uscita più forte di quanto volessi.
«Non l’ho trovata io. Mi ci portava lei.»
Papà si sedette lentamente.
«Quando?»
«Quando eri al lavoro.»
«Per quanto tempo?»
Abbassai gli occhi sulle mie mani.
«Non lo so.»
«Dieci minuti? Un’ora?»
«A volte finché diventava buio.»
Papà non disse più nulla.
Il dottor Moretti prese immediatamente il telefono e uscì dalla stanza insieme alla signora Conti. Non capivo con chi stessero parlando, ma sentii pronunciare il nostro indirizzo.
Nana invece mi fissava.
Non sembrava più la nonna tranquilla che piegava i tovaglioli perfettamente e preparava la marmellata la domenica mattina.
Sembrava spaventata.
E quello mi spaventò ancora di più.
«Che cosa c’è dentro quella stanza?» chiese papà.
Pensai al materasso sottile sul pavimento.
Alla piccola lampada senza paralume.
Alla brocca d’acqua.
Alla coperta marrone.
Ma soprattutto pensai al muro.
«Ci sono dei segni.»
«Quali segni?»
«I miei.»
Papà impallidì.
«Non capisco.»
Alzai una mano e indicai l’altezza del tavolo.
«Ogni volta che facevo qualcosa di sbagliato, Nana faceva un segno sul muro.»
Mia nonna scosse la testa.
«Era un sistema educativo.»
Papà si alzò così velocemente che la sedia strisciò sul pavimento.
«Non chiamarlo così.»
Nana fece un passo indietro.
«Tua figlia aveva bisogno di disciplina. Tu non eri mai a casa. Qualcuno doveva crescerla.»
«Io lavoravo perché dopo che Laura è morta dovevo mantenere questa famiglia.»
Era raro che qualcuno pronunciasse il nome di mia madre.
Avevo sei anni quando era morta.
Dopo il funerale, Nana si era trasferita da noi “temporaneamente”.
Quattro anni dopo era ancora lì.
«E io ho sacrificato tutto per aiutarvi», ribatté Nana.
Papà la guardò a lungo.
«Aiutarci non significava farle questo.»
Indicò la catena.
Nana non rispose.
Poco dopo arrivarono due persone incaricate di occuparsi della situazione. Parlarono separatamente con papà, con il medico e con me. Nessuno permise a Nana di restare sola con me.
Quando ci dissero che sarebbero andati a casa nostra per verificare quello che avevo raccontato, Nana cambiò improvvisamente atteggiamento.
«Non potete entrare senza il mio consenso.»
Papà la fissò incredulo.
«È casa mia.»
«Non sai quello che stai facendo.»
«Allora vieni con noi.»
Lei non volle.
Quella fu la seconda cosa che insospettì papà.
La terza arrivò meno di un’ora dopo.
Io rimasi alla clinica con la signora Conti mentre papà accompagnava gli altri a casa.
Ricordo ancora l’orologio appeso alla parete.
Le lancette sembravano non muoversi mai.
Alle 13:47 il telefono della clinica squillò.
Il dottor Moretti rispose.
Ascoltò per alcuni secondi.
Poi guardò me.
«Tuo padre sta tornando.»
«Hanno trovato la stanza?»
Non rispose subito.
«Sì.»
Quando papà entrò circa venti minuti dopo, sembrava diverso.
Aveva in mano una scatola di metallo.
La riconobbi.
Era sempre stata sul ripiano più alto della stanza nascosta. Nana mi aveva proibito perfino di guardarla.
Papà posò la scatola sul tavolo.
«Sofia, sai cosa c’è qui dentro?»
Scossi la testa.
Lui aprì il coperchio.
Dentro non c’erano catene.
Non c’erano lucchetti.
C’erano lettere.
Decine di lettere.
Alcune erano ancora sigillate.
Papà ne prese una.
Sul davanti c’era scritto il mio nome.
Sofia Bianchi.
Sotto c’era il nostro indirizzo.
Riconobbi immediatamente la grafia.
«È della zia Elena.»
Elena era la sorella di mia madre. Viveva a quasi trecento chilometri da noi.
Non la vedevo da più di due anni.
Nana mi aveva detto che aveva smesso di interessarsi a me.
Papà aprì una delle buste.
Lesse qualche riga.
Poi un’altra.
E un’altra ancora.
Il suo volto cambiò a ogni lettera.
«Che cosa dice?» domandai.
Papà si sedette accanto a me.
«Tua zia ti scriveva.»
«Ma Nana ha detto che non voleva più vedermi.»
Papà chiuse gli occhi per un istante.
«Ti scriveva quasi ogni mese.»
Guardai la scatola.
C’erano biglietti di compleanno.
Cartoline di Natale.
Fotografie.
Perfino piccoli regali ancora avvolti nella carta.
Due anni della mia vita erano lì dentro.
Nascosti.
«Perché?»
Papà non seppe rispondere.
Ma in fondo alla scatola trovò qualcosa di ancora più strano.
Una grande busta bianca con il nome di mia madre scritto sul davanti.
LAURA — DOCUMENTI PERSONALI
Papà la aprì.
Dentro c’erano alcune vecchie carte, una fotografia di mamma e un foglio piegato in quattro.
Quando papà lo lesse, smise di respirare per un istante.
«Papà?»
Lui guardò verso la porta, dove Nana sedeva sorvegliata dall’altra parte del corridoio.
Poi tornò a fissare il foglio.
«Questo è stato scritto da tua madre.»
Sentii un brivido attraversarmi.
«Per me?»
Papà scosse lentamente la testa.
«Per me.»
La lettera era datata tre settimane prima della morte di mamma.
E la prima frase diceva:
“Marco, se dovesse succedermi qualcosa, ti prego di non lasciare mai Sofia sola con mia madre.”
Papà sollevò gli occhi verso Nana.
Questa volta non c’era più confusione nel suo sguardo.
C’era una domanda molto più terribile.
«Perché non mi hai mai dato questa lettera?»
