Mia nonna non rispose subito.
Era ancora seduta dall’altra parte del corridoio, con le mani intrecciate sopra la borsa marrone. Quando papà le mostrò la lettera attraverso la porta aperta, il suo sguardo si fermò sulla grafia di mamma.
Per la prima volta, vidi qualcosa incrinarsi sul suo volto.
«Dove l’hai trovata?» chiese.
Papà fece un passo verso di lei.
«Non ti ho chiesto dove l’ho trovata. Ti ho chiesto perché non me l’hai mai consegnata.»
Nana abbassò gli occhi.
«Laura non stava bene quando l’ha scritta.»
«È datata tre settimane prima che morisse.»
«Appunto. Era spaventata. Non ragionava con lucidità.»
Papà aprì nuovamente il foglio.
Le sue mani tremavano.
«Allora leggiamola tutta.»
Nana alzò immediatamente lo sguardo.
«Marco, non farlo davanti alla bambina.»
Quelle parole furono sufficienti.
Papà capì che nella lettera c’era qualcosa che Nana non voleva farmi sentire.
Il dottor Moretti suggerì che fosse meglio parlare prima in privato. Io rimasi con la signora Conti mentre papà entrava in una piccola stanza accanto all’ambulatorio.
Non sapevo cosa ci fosse scritto.
Ma venti minuti dopo, quando uscì, aveva gli occhi rossi.
Si inginocchiò davanti a me.
«Sofia, ascoltami bene. Oggi non tornerai a casa con la nonna.»
Guardai istintivamente verso il corridoio.
«Si arrabbierà.»
Papà scosse la testa.
«Non devi più preoccuparti di questo.»
Era una frase semplice.
Eppure non riuscivo a credergli.
«Nemmeno se faccio qualcosa di sbagliato?»
Papà inspirò profondamente.
«Nemmeno allora.»
Quella sera non tornammo subito a casa. Dopo gli accertamenti medici, papà ed io passammo la notte da un suo collega, mentre le autorità continuavano a verificare ciò che era stato trovato nel seminterrato.
Nana non venne con noi.
La mattina seguente mi svegliai alle 5:42.
Lo ricordo perché sul comodino c’era una sveglia digitale con numeri rossi.
Rimasi immobile sotto le coperte.
Aspettavo.
Alle sei, di solito, Nana apriva la porta della mia camera.
Controllava se il letto fosse in ordine.
Controllava i vestiti.
Controllava il busto.
Se qualcosa non andava bene, iniziavano le regole.
Alle 5:58 sentii dei passi nel corridoio.
Il mio corpo si irrigidì.
La porta si aprì.
Era papà.
Aveva due tazze in mano.
«Sei sveglia?»
Annuii.
«Ti ho portato del latte caldo.»
Guardai la tazza.
«Posso berlo qui?»
Papà sembrò sorpreso.
«Certo.»
«Anche se il letto non è ancora fatto?»
La sua espressione cambiò.
Appoggiò la tazza sul comodino e si sedette accanto a me.
«Sofia, quante regole aveva la nonna?»
Non sapevo cosa rispondere.
Così gli dissi dove guardare.
«Nell’armadio della cucina.»
Più tardi tornammo a casa accompagnati.
Papà aprì l’armadio.
All’interno dell’anta c’era un foglio che lui non aveva mai notato.
Nana lo aveva attaccato abbastanza in alto perché io potessi leggerlo, ma abbastanza all’interno perché papà non lo vedesse aprendo normalmente lo sportello.
C’erano diciassette regole.
Non mangiare senza permesso.
Non telefonare a nessuno.
Non aprire la posta.
Non parlare dei problemi di casa a scuola.
Non togliere il busto.
Non disturbare papà quando torna dal lavoro.
L’ultima era sottolineata due volte:
Se papà scopre che sei difficile, potrebbe mandarti via.
Papà arrivò in fondo e dovette appoggiarsi al bancone.
«Io non ti avrei mai mandata via.»
Lo guardai.
«Lo so adesso.»
Quelle tre parole gli fecero più male di qualsiasi accusa.
Tolse il foglio dall’armadio.
Poi lo strappò lentamente a metà.
«Non esistono più.»
Pensavo che tutto sarebbe finito lì.
La catena era stata tolta.
Nana non viveva più con noi.
La stanza nel seminterrato era stata scoperta.
Ma pochi giorni dopo arrivò una telefonata da zia Elena.
Papà mise il telefono sul tavolo e attivò il vivavoce.
Quando sentii la sua voce, non la riconobbi subito.
«Sofia?»
«Zia Elena?»
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Poi sentii che stava piangendo.
«Tesoro, pensavo che non volessi più parlarmi.»
Mi voltai verso papà.
«Nana mi aveva detto che eri tu a non volermi vedere.»
Zia Elena rimase senza parole.
Fu allora che capimmo quanto fosse grande la rete di bugie.
Nana aveva detto a Elena che papà non voleva più contatti con la famiglia di mamma.
A papà aveva detto che Elena considerava Sofia un peso.
A me aveva raccontato che mia zia aveva una nuova famiglia e non aveva più tempo per me.
Aveva separato tutti.
E così nessuno aveva potuto confrontare le proprie versioni.
Ma zia Elena sapeva qualcosa che nemmeno papà conosceva.
«Marco», disse improvvisamente, «devi leggere il resto della lettera di Laura.»
Papà rimase immobile.
«L’ho letta.»
«No. Non quella che hai trovato.»
Ci guardammo.
«Che significa?»
«Laura ne aveva scritte due.»
Papà impallidì.
Zia Elena continuò.
«La seconda l’aveva data a me.»
Tre giorni dopo arrivò.
Quando entrò dalla porta, corse verso di me e mi abbracciò così forte che per un istante ebbi paura.
Poi si accorse che mi ero irrigidita e mi lasciò immediatamente.
«Scusami.»
Quella parola mi sorprese.
Gli adulti, nella mia esperienza, raramente chiedevano scusa ai bambini.
«Posso abbracciarti?» mi domandò.
Annuii.
Quella volta fui io ad avvicinarmi.
Dopo cena, Elena mise una vecchia busta sul tavolo.
Papà riconobbe subito la grafia di mamma.
La lettera raccontava qualcosa accaduto quando io avevo appena quattro anni.
Mamma aveva già notato che Nana cercava di controllare ogni aspetto della nostra vita. Decideva quando potevo mangiare, quali amici potevo vedere e perfino quando mamma potesse portarmi fuori.
Quando Laura cercava di opporsi, Nana rispondeva sempre nello stesso modo:
“Una madre sa cosa è meglio per sua figlia.”
Ma mamma era sua figlia.
E ormai aveva capito che Nana stava tentando di ripetere con me ciò che aveva fatto con lei durante l’infanzia.
Papà arrivò all’ultima pagina.
Lì mamma aveva scritto:
“Non permettere che Sofia cresca credendo che l’amore significhi avere paura di sbagliare.”
Papà appoggiò la lettera sul tavolo.
Io rimasi a fissare quella frase.
Non capivo ancora completamente cosa significasse.
Avrei iniziato a capirlo nei mesi successivi.
Perché togliere una catena richiese pochi secondi.
Imparare che non ne avevo più bisogno richiese molto più tempo.
La prima settimana senza Nana continuavo a chiedere il permesso per mangiare.
Chiedevo il permesso per aprire il frigorifero.
Per accendere la televisione.
Perfino per andare in giardino.
Una sera papà mi trovò davanti alla porta della mia camera.
«Che succede?»
«Ho rovesciato l’acqua.»
Guardò il piccolo bicchiere caduto sul pavimento.
«Prendiamo un asciugamano.»
Non mi mossi.
«E poi?»
«Poi asciughiamo.»
«E dopo?»
Papà finalmente capì cosa stessi chiedendo.
Si inginocchiò davanti a me.
«Dopo niente.»
«Nessuna punizione?»
«Sofia, hai rovesciato dell’acqua.»
Lo fissai per qualche secondo.
Poi iniziai a piangere.
Non per il bicchiere.
Piangevo perché, per la prima volta, stavo cominciando a capire quante cose normali avevo imparato a temere.
Papà mi abbracciò soltanto dopo avermi chiesto se poteva farlo.
Pensavo che quello sarebbe stato l'inizio della nostra nuova vita.
Ma una settimana più tardi arrivò un’altra scoperta.
Papà stava svuotando la vecchia camera di Nana quando trovò una piccola chiave fissata con del nastro adesivo sotto il fondo di un cassetto.
Non apparteneva al lucchetto del busto.
Era più grande.
E legato alla chiave c’era un cartoncino ingiallito con due sole parole:
CASSETTA LAURA.
Papà la mostrò a zia Elena.
Lei smise immediatamente di sorridere.
«So che cos’è.»
«Dove si trova?»
Elena guardò verso il seminterrato.
«Se tua madre non l’ha spostata, è ancora in quella casa.»
Quella sera papà tornò nella stanza nascosta.
Spostò il vecchio materasso.
Sollevò una tavola del pavimento che sembrava leggermente diversa dalle altre.
Sotto c’era una piccola scatola di legno.
La chiave entrò perfettamente nella serratura.
E quando papà sollevò il coperchio, trovò qualcosa che dimostrava che mamma aveva cercato di proteggermi molto prima che qualcuno sapesse della catena.
