La puerta se cerró y, durante unos segundos, nadie dijo una sola palabra.
Mi madre seguía mirando aquella pequeña flor azul en su muñeca como si ya no fuera un tatuaje, sino una puerta que acababa de abrirse hacia una vida que llevaba más de cuarenta años intentando olvidar.
—Entonces ya saben quién soy —repitió en voz baja.
Sentí que se me helaba la sangre.
—Mamá, ¿de qué estás hablando?
El médico acercó una silla, pero antes de sentarse miró a mi madre.
—Elena, no queremos obligarla a contar nada que no desee contar. Pero necesitamos saber cómo obtuvo ese símbolo.
Me quedé paralizada.
Elena.
Claro que ese era el nombre de mi madre. Pero la manera en que el médico lo pronunció hizo que pareciera que estaba comprobando algo más.
Mi madre respiró profundamente.
—No me lo hice porque quisiera.
Aquellas palabras cambiaron por completo el ambiente de la habitación.
Miré el tatuaje.
Toda mi vida había imaginado a una versión joven de mi madre entrando impulsivamente en un pequeño estudio con alguna amiga. Quizá riéndose. Quizá celebrando sus dieciocho años.
Ahora comprendía que nunca había sucedido así.
—Tenía diecisiete años —continuó—. Y entonces tampoco me llamaba Elena.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
—¿Qué quieres decir con que no te llamabas Elena?
Mi madre levantó los ojos hacia mí.
—Mi nombre era Lucía.
No pude responder.
Durante toda mi vida había conocido a aquella mujer como Elena Martín. Ese nombre aparecía en documentos, tarjetas de Navidad, fotografías familiares, recetas médicas. Era el nombre que mi padre había pronunciado durante treinta y seis años de matrimonio.
—¿Papá lo sabía?
Mi madre asintió lentamente.
—Sabía una parte.
—¿Una parte?
—Sabía que cambié de nombre. Nunca supo exactamente por qué.
Sentí una mezcla de incredulidad y enfado.
—¿Y yo? ¿Por qué nunca me lo contaste?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Porque cuando naciste prometí que aquella vida terminaría conmigo.
El médico permanecía en silencio.
Uno de los agentes de seguridad habló entonces.
—Señora Martín, necesitamos saber si recuerda el lugar donde recibió el tatuaje.
Mi madre apretó los labios.
—Una casa grande en las afueras de Valencia.
El agente intercambió una mirada con el médico.
—¿Recuerda la dirección?
—No. Nos llevaban allí con las ventanillas cubiertas.
Nos.
Aquella palabra me golpeó.
—¿Quiénes eran “nosotras”, mamá?
Mi madre se quedó mirando sus manos.
—Éramos nueve chicas.
Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.
El médico inclinó ligeramente la cabeza.
—¿Todas tenían la misma flor?
—Sí.
Mi madre levantó la muñeca.
—Pero cada flor tenía algo diferente.
Miré con atención el tatuaje que había visto miles de veces.
Entonces lo descubrí.
Debajo de uno de los pétalos había tres diminutos puntos azules, tan descoloridos que siempre los había confundido con imperfecciones de la tinta.
—Los puntos —dije.
Mi madre asintió.
—Cada una tenía una combinación distinta.
—¿Para qué?
Mi madre tardó varios segundos en responder.
—Para identificarnos.
El silencio volvió a apoderarse de la habitación.
Pero lo que dijo después fue todavía peor.
—Nos dijeron que nunca debíamos contarle a nadie lo que significaba la flor. Que si alguna hablaba, encontrarían a nuestras familias.
—¿Quiénes eran esas personas?
—Nunca conocimos sus nombres verdaderos.
—¿Qué querían de vosotras?
Mi madre cerró los ojos.
—Controlarnos. Éramos jóvenes, estábamos asustadas y algunas no tenían a nadie que las buscara. Nos prometían trabajo, alojamiento, una nueva vida. Cuando comprendíamos que todo era mentira, ya era demasiado tarde.
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.
De repente, muchas cosas de mi infancia comenzaron a tener otro significado.
Mi madre nunca permitía que nadie fotografiara claramente su muñeca.
Nunca hablaba de su adolescencia.
No conservaba fotografías anteriores a los veinte años.
Y cada vez que viajábamos a Valencia, encontraba alguna excusa para no quedarse demasiado tiempo.
—¿Cómo escapaste?
Mi madre me miró.
Por primera vez desde que comenzó aquella conversación, apareció algo diferente al miedo en sus ojos.
Determinación.
—No escapé sola.
Se llevó una mano al pecho.
—Una noche, una de las chicas encontró unas llaves. Se llamaba Isabel. Era la mayor de nosotras. Tenía veintiún años y llevaba meses planeándolo.
—¿Salisteis las nueve?
Mi madre negó con la cabeza.
—Cinco.
Aquella única palabra hizo que todos guardáramos silencio.
—¿Y las otras cuatro?
Una lágrima recorrió la mejilla de mi madre.
—Nunca supe qué ocurrió con ellas.
El médico bajó la mirada.
Entonces comprendí por qué mi madre había vivido tantos años sin hablar.
No estaba escondiendo simplemente un secreto.
Estaba cargando con personas que había dejado atrás.
—Después de escapar —continuó— nos separamos. Isabel dijo que era más seguro. Me dio algo de dinero y me dijo que fuera hacia Madrid, cambiara mi nombre y nunca volviera a buscar a ninguna de ellas.
—¿Y eso hiciste?
—Durante cuarenta y tres años.
El médico se inclinó hacia delante.
—Señora Martín, hay una razón por la que la enfermera reconoció su tatuaje.
Mi madre levantó la cabeza.
—¿Cuál?
—Hace aproximadamente seis meses ingresó aquí una mujer mayor después de sufrir una caída. Una de nuestras enfermeras vio en su muñeca una flor prácticamente idéntica.
El rostro de mi madre cambió.
—¿Qué?
—La mujer reaccionó exactamente como usted. Intentó cubrirla y pidió que nadie fotografiara el tatuaje.
Mi madre empezó a respirar más deprisa.
—¿Cómo se llamaba?
El médico dudó.
—No puedo darle información médica privada sin autorización.
Mi madre agarró su brazo.
—Por favor.
Nunca había escuchado tanta desesperación en su voz.
—Dígame al menos una cosa.
—¿Cuál?
Mi madre señaló su propia flor.
—¿Cuántos puntos tenía?
El médico miró al agente de seguridad.
Después volvió hacia ella.
—Dos.
Mi madre dejó escapar un sonido ahogado.
Se llevó ambas manos a la boca.
—No puede ser.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas.
—Isabel tenía dos puntos.
Sentí que se me erizaba la piel.
—¿La mujer que te ayudó a escapar?
Mi madre asintió.
Durante más de cuatro décadas había creído que jamás volvería a verla.
Pero quizá Isabel había estado en aquel mismo hospital apenas seis meses antes.
El médico explicó que seguridad no estaba allí para detener a mi madre. El símbolo había sido incluido recientemente en un protocolo interno después de que una investigación histórica relacionada con varias mujeres desaparecidas volviera a abrirse. Cuando la enfermera vio la flor, siguió las instrucciones establecidas.
Por primera vez desde que entraron, mi madre pareció respirar con algo menos de miedo.
Entonces el médico añadió:
—Hay algo más.
Sacó una carpeta delgada que había traído consigo.
—Después del ingreso de aquella mujer, dejó autorización para que se entregara un mensaje si alguna vez aparecía otra persona con la misma marca.
Mi madre se quedó inmóvil.
—¿Un mensaje?
El médico abrió la carpeta.
Dentro había un sobre blanco.
En el frente solo aparecía dibujada, a mano, una pequeña flor azul.
Debajo había tres puntos.
Exactamente como los de la muñeca de mi madre.
Vi cómo sus dedos comenzaban a temblar.
—Es para mí —susurró.
El médico le entregó el sobre.
Mi madre lo sostuvo durante varios segundos sin atreverse a abrirlo.
Finalmente rompió el borde.
Dentro había una sola hoja.
Leyó la primera línea.
Y comenzó a llorar.
—¿Qué dice? —pregunté.
Mi madre levantó los ojos hacia mí.
Su expresión era una mezcla imposible de alegría, miedo y dolor.
Entonces me entregó la carta.
Solo había unas pocas frases escritas con una letra temblorosa:
“Lucía, si algún día encuentras esta carta, significa que al menos una de nosotras consiguió encontrarte. No somos las únicas que sobrevivimos. Encontré a otras dos. Y hay algo que debes saber sobre aquella última noche: una de las cuatro chicas que creíamos haber dejado atrás también logró salir.”
Debajo aparecía un nombre.
Mi madre lo leyó conmigo.
Y entonces se quedó completamente inmóvil.
—Dios mío...
—¿Quién es?
Mi madre apretó la carta contra su pecho.
—La chica más joven de todas.
Tragó saliva.
—La que pensé durante cuarenta y tres años que había muerto por mi culpa.
Y en aquel instante comprendí que la verdadera historia de la flor azul apenas acababa de comenzar.
