Non dormii nemmeno un minuto.
Rimasi seduta davanti alla finestra della camera fino all’alba, ancora incapace di capire quale parte della mia vita fosse stata vera.
Ventotto anni.
Se quella donna nella fotografia era davvero Elena, mia madre era stata viva per tutto quel tempo.
La domanda che mi tormentava, però, era una sola.
Perché non mi aveva mai cercata?
Alle nove del mattino ero già pronta.
Riccardo mi aspettava nel corridoio.
«Non andrai da sola.»
«Il messaggio diceva chiaramente che devo andare da sola.»
«Potrebbe essere una trappola.»
«Oppure potrebbe esserci mia madre.»
Violet uscì dalla stanza accanto.
«Vai.»
Riccardo si voltò verso di lei.
«Violet.»
«Se fossi al suo posto, nessuno riuscirebbe a fermarmi.»
Per la prima volta dal giorno precedente, io e Violet ci guardammo senza rabbia.
Non eravamo ancora tornate a essere migliori amiche.
Forse non sarebbe mai successo.
Ma qualcosa tra noi aveva iniziato a cambiare.
Prima di partire, Riccardo mi consegnò un piccolo dispositivo.
«Tienilo nella borsa. Se succede qualcosa, premi questo pulsante.»
Accettai.
La casa sul lago si trovava a poco più di un’ora dalla villa.
Quando arrivai, rimasi sorpresa.
Non era una proprietà lussuosa. Era una vecchia casa di pietra circondata da cipressi e ulivi, con persiane verdi scolorite dal sole.
Parcheggiai.
La porta d’ingresso era aperta.
«C’è qualcuno?»
Nessuna risposta.
Entrai.
Sul tavolo del soggiorno c’erano fotografie.
Decine.
Mi avvicinai.
E il cuore mi si fermò.
Erano fotografie di me.
Io a sei anni davanti alla scuola.
Io a undici anni durante una recita.
Io a diciotto anni il giorno del diploma.
Io e Violet davanti all’università.
Persino una fotografia scattata pochi mesi prima fuori dal mio appartamento.
Qualcuno aveva seguito la mia vita.
«Sei diventata proprio come immaginavo.»
La voce arrivò alle mie spalle.
Mi voltai.
La donna della fotografia era sulla porta.
Capelli argentati raccolti dietro la nuca, un cardigan chiaro e mani che tremavano leggermente.
Per alcuni secondi nessuna delle due parlò.
Poi lei pronunciò il mio nome.
Non quello che tutti usavano.
Il nome che compariva sul certificato trovato nella cassaforte.
«Isabella.»
Sentii le lacrime arrivare prima ancora di riuscire a fermarle.
«Sei Elena?»
La donna annuì.
«Sono tua madre.»
Avrei voluto correre verso di lei.
Avrei voluto abbracciarla.
Invece rimasi immobile.
«Dov’eri?»
Elena abbassò gli occhi.
«Vicino a te.»
Quelle parole mi fecero più male di quanto avessi immaginato.
«Vicino?»
Indicai le fotografie.
«Hai visto tutto questo? Mi hai vista crescere?»
«Sì.»
«Allora perché non sei mai venuta da me?»
Elena iniziò a piangere.
«Perché credevo che fosse l’unico modo per tenerti in vita.»
Mi raccontò che, pochi giorni dopo la mia nascita, aveva scoperto quanto fosse grave la situazione.
Alberto aveva sottratto milioni dalle aziende familiari. Ma non era soltanto denaro.
Aveva falsificato contratti, creato società inesistenti e utilizzato prestanome per nascondere le perdite.
Elena aveva raccolto le prove.
Poi aveva commesso un errore.
Gli aveva detto che avrebbe raccontato tutto a Riccardo.
«Quella stessa notte», disse, «qualcuno entrò nella stanza dove dormivi.»
Mi si gelò il sangue.
«Alberto?»
«Non lo vidi.»
Elena mi aveva presa ed era fuggita.
Lorenzo Bianchi l’aveva aiutata.
Fu lui a organizzare la sua falsa morte.
Ma qualcosa era andato storto.
«Avevamo programmato di lasciare l’Italia insieme a te.»
«E invece?»
«Qualcuno ci trovò.»
Per proteggermi, Elena mi aveva affidata temporaneamente a una donna che conosceva.
Quella donna avrebbe dovuto tenermi soltanto poche settimane.
Ma quando Elena tornò...
Io ero sparita.
«Ti cercai per anni.»
Mi indicò una scatola piena di documenti.
Denunce.
Lettere.
Ricevute.
Fotografie.
«Poi scoprii che eri stata registrata con un altro nome.»
«Perché non sei venuta a prendermi quando mi hai trovata?»
Elena chiuse gli occhi.
«Perché quando finalmente ti trovai avevi già quindici anni.»
«E allora?»
«Tre giorni dopo ricevetti questa.»
Mi consegnò una fotografia.
Ritraeva me mentre uscivo da scuola.
Sul retro c’era scritto:
Se Elena si avvicina alla ragazza, la ragazza scompare di nuovo. Questa volta per sempre.
Mi mancò il respiro.
«Così hai avuto paura.»
«Ogni giorno.»
La guardai a lungo.
Una parte di me comprendeva.
Un’altra parte era furiosa.
«Avresti potuto trovare un modo.»
«Lo so.»
«Avevo bisogno di te.»
«Lo so.»
«Credevo che nessuno mi volesse.»
Elena si coprì la bocca mentre piangeva.
«Questo non lo sapevo.»
Quella frase mi spezzò.
Per anni avevo immaginato che, se un giorno avessi incontrato la mia vera madre, l’avrei abbracciata immediatamente.
Non successe.
Non ancora.
Avevamo perso troppo tempo perché un solo abbraccio potesse cancellarlo.
«Perché adesso?» chiesi.
Elena asciugò le lacrime.
«Perché Alberto ha commesso un errore.»
Prese una chiavetta USB da un cassetto.
«Ha cercato di vendere parte delle società senza il consenso di Riccardo.»
«E questo cosa cambia?»
«Per farlo ha dovuto utilizzare documenti originali.»
Mi porse la chiavetta.
«Qui dentro c’è tutto.»
Registrazioni.
Contratti.
Bonifici.
Email.
E soprattutto una copia della pagina mancante della lettera.
Pagina tre.
«Chi era l’altra persona?» domandai.
Elena mi guardò.
«Questa è la parte che Riccardo non sa.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Chi aiutava Alberto?»
Elena pronunciò un nome.
Rimasi senza parole.
«No.»
«Mi dispiace.»
«Non è possibile.»
«È possibile.»
La persona che aveva aiutato Alberto non era un avvocato.
Non era Lorenzo.
Non era nemmeno qualcuno della famiglia Moretti.
Era la donna che mi aveva cresciuta.
La donna che per ventotto anni avevo chiamato mamma.
«Lei non ti accolse per caso», disse Elena.
«Fu pagata.»
Mi sedetti.
Improvvisamente ricordai tutte le volte in cui quella donna mi aveva fatto sentire un peso.
Tutte le volte in cui mi aveva detto che avrei dovuto essere riconoscente.
Ora capivo perché.
«Quanto?»
«All’inizio cinquantamila euro. Poi ricevette pagamenti regolari per quasi diciotto anni.»
Elena aprì una cartella.
C’erano le ricevute.
Ma l’ultima era diversa.
Molto più recente.
Datata appena quattro giorni prima.
Centomila euro.
«Per cosa l’hanno pagata adesso?»
Elena non rispose.
Il mio telefono vibrò.
Era Violet.
Risposi immediatamente.
«Violet?»
Sentii il suo respiro affannoso.
«Devi tornare.»
«Cosa è successo?»
«È arrivata una donna alla villa.»
Guardai Elena.
«Quale donna?»
Violet rimase in silenzio per un secondo.
Poi disse il nome della donna che mi aveva cresciuta.
Sentii il sangue gelarsi.
«Cosa vuole?»
«Dice di avere qualcosa che appartiene a te.»
«Che cosa?»
«Non vuole dirlo.»
Poi Violet abbassò la voce.
«Ma tuo zio Alberto è con lei.»
Mi alzai di scatto.
«Pensavo fosse sparito.»
«Lo pensavamo tutti.»
«Dov’è Riccardo?»
Silenzio.
«Violet?»
«È nello studio con loro.»
Guardai Elena.
Lei aveva sentito abbastanza da capire.
«Non tornare», disse immediatamente.
Ma Violet continuò:
«C’è un’altra cosa.»
«Dimmi.»
«Alberto ha portato un avvocato.»
«Perché?»
«Dice che il testamento di mio nonno non vale più.»
Mi si strinse lo stomaco.
«Su quale base?»
Violet inspirò profondamente.
«Perché sostiene di avere le prove che tu non sei la figlia di Elena.»
Guardai mia madre.
Elena diventò pallida.
Poi Violet pronunciò le parole che trasformarono ancora una volta tutto ciò che credevo di sapere.
«E dice di avere già un test del DNA che lo dimostra.»
