L’infermiera della scuola entrò nella stanza tenendo la cartellina blu stretta contro il petto. Mia nonna, che fino a quel momento aveva mantenuto un’espressione quasi infastidita, improvvisamente smise di parlare.
Papà se ne accorse.
«Che cosa c’è in quella cartellina?» domandò.
L’infermiera, la signora Conti, guardò prima il dottor Moretti e poi me. «Sono appunti raccolti negli ultimi quattro mesi. Non avevo abbastanza elementi per capire cosa stesse succedendo, ma dopo la telefonata della clinica ho pensato che doveste vederli.»
Mia nonna si alzò.
«Questa è una faccenda di famiglia. Non avete alcun diritto di trasformare una bambina fantasiosa in una vittima.»
Quelle parole mi fecero stringere le mani sulle ginocchia. Le avevo sentite molte volte.
Fantasiosa.
Era così che Nana chiamava qualsiasi cosa dicessi che non le piaceva.
La signora Conti aprì la cartellina.
«Il 14 gennaio Sofia è arrivata a scuola dicendo che le facevano male le costole. Quando le ho chiesto di togliere il maglione per controllare il busto, ha rifiutato.»
Voltò pagina.
«Il 3 febbraio ha chiesto alla sua insegnante se fosse normale che un dispositivo medico avesse una chiave che solo un adulto poteva usare.»
Papà sollevò lentamente lo sguardo verso mia nonna.
Lei incrociò le braccia.
«Le avevo spiegato mille volte che era per la sua sicurezza.»
La signora Conti continuò.
«Il 21 febbraio Sofia non ha mangiato a pranzo. Quando le abbiamo chiesto perché, ha detto che doveva imparare a non chiedere cibo fuori dagli orari stabiliti.»
Sentii lo stomaco stringersi.
Papà mi guardò.
«Sofia… chi ti ha detto una cosa del genere?»
Non riuscii a rispondere.
Non perché non conoscessi la risposta.
Ma perché Nana era ancora nella stanza.
Il dottor Moretti lo capì.
Si alzò e disse con voce ferma: «Signora, vorrei che aspettasse fuori.»
«Sono sua nonna.»
«E proprio per questo, in questo momento, dobbiamo parlare con Sofia senza di lei.»
Nana afferrò la borsa.
Prima di uscire, però, si chinò verso di me.
«Pensa molto bene a quello che dirai.»
Papà fece qualcosa che non gli avevo mai visto fare.
Si mise tra noi.
«Mamma, basta.»
Una sola parola.
Ma il volto di Nana cambiò completamente.
La porta si chiuse.
Per alcuni secondi nessuno parlò.
Poi papà si sedette davanti a me.
Non accanto.
Davanti.
Come se volesse essere sicuro che potessi guardarlo negli occhi.
«Sofia, devo chiederti una cosa e voglio che tu mi dica la verità. Non ti metterai nei guai.»
Quella frase mi sembrò quasi impossibile.
«Da quanto tempo la nonna chiude il busto?»
Guardai la catena tagliata sul tavolo.
«Da dopo Natale.»
Papà deglutì.
«E io perché non l’ho mai visto?»
«Perché prima che tornassi dal lavoro lo copriva con i vestiti.»
Il colore scomparve dal suo viso.
«Ti ha mai detto di non mostrarmelo?»
Annuii.
«Diceva che eri già stanco e che, se ti avessi creato altri problemi, un giorno avresti potuto decidere che non volevi più occuparti di me.»
Papà chiuse gli occhi.
Fu la prima volta che vidi mio padre piangere senza fare rumore.
Poi il dottor Moretti mi fece una domanda.
«Sofia, oltre al busto, c’è qualcos’altro che pensi dovremmo sapere?»
Stavo per dire di no.
Era la risposta che avevo imparato a dare.
Ma proprio allora notai qualcosa.
La borsa marrone di Nana era rimasta sulla sedia.
Nella fretta di uscire, l’aveva dimenticata.
Una delle tasche laterali era leggermente aperta.
Da lì pendeva un piccolo cordoncino rosso.
Lo riconobbi immediatamente.
Mi alzai.
«Quella.»
Papà seguì il mio sguardo.
«Che cosa?»
Indicai la borsa.
«La chiave.»
Il dottor Moretti prese la borsa senza aprirla e chiamò immediatamente un’altra infermiera perché fosse presente.
Quando Nana venne richiamata nella stanza, vide ciò che stavamo guardando e cercò subito di riprendersela.
«È proprietà mia.»
Papà indicò il cordoncino.
«Sofia dice che lì dentro c’è la chiave.»
Per qualche secondo mia nonna rimase immobile.
Poi sorrise.
Ma non era più il sorriso tranquillo che aveva usato quella mattina.
«E allora? Vi ho già spiegato tutto.»
Papà scosse lentamente la testa.
«No. Mi hai detto che il lucchetto era stato fornito dalla clinica.»
«Perché sapevo che avresti reagito in modo eccessivo.»
«Hai incatenato mia figlia.»
«L’ho protetta.»
«Da cosa?»
Nana aprì la bocca.
Nessuna risposta.
Fu allora che la signora Conti tirò fuori l’ultimo foglio dalla cartellina blu.
«C’è ancora una cosa.»
Papà si voltò.
L’infermiera appoggiò il documento sul tavolo.
Era il disegno di una casa.
Lo avevo fatto a scuola tre settimane prima.
C’erano papà, io e Nana.
Accanto alla mia stanza avevo disegnato una piccola porta grigia.
Sopra avevo scritto con la mia grafia incerta:
IL POSTO DOVE DEVO STARE QUANDO PAPÀ NON C’È.
Papà fissò il foglio.
Poi guardò me.
«Sofia… quale posto?»
Sentii il cuore battermi così forte che quasi non riuscivo a respirare.
Nana fece un passo verso la porta.
«Non ascoltarla.»
Ma questa volta papà non guardò lei.
Guardò soltanto me.
E per la prima volta capii che forse potevo raccontargli tutto.
«La stanza nel seminterrato», sussurrai.
Papà impallidì.
«Noi non abbiamo una stanza nel seminterrato.»
Scossi lentamente la testa.
«Tu non sai che c’è.»
E in quel momento Nana lasciò cadere la borsa sul pavimento.
