Serena rimase seduta con le mani strette attorno al telefono.
Per la prima volta da quando la conoscevo, non aveva una risposta pronta.
Mio padre continuava a fissarla.
«Dimmi che non sei la stessa Serena Valenti», disse.
Lei sollevò lentamente gli occhi.
«Sono passati ventisei anni, Gideon.»
Quelle parole mi colpirono più di qualsiasi confessione.
«Vi conoscevate?»
Papà non rispose subito.
Serena lo fece al posto suo.
«Sì.»
Matteo si voltò di scatto verso sua madre.
«Mamma, cosa significa?»
Lei lo ignorò.
Mio padre appoggiò i documenti sul tavolo.
«Tua madre lavorava con Elena.»
Elena.
Mia madre.
Sentire il suo nome pronunciato in quella stanza mi fece stringere Leo più forte contro il petto.
Avevo otto anni quando era morta.
Per quasi tutta la mia vita avevo conosciuto una versione semplice della sua storia: una donna brillante, una malattia improvvisa, poche settimane in ospedale e poi un vuoto che né io né mio padre eravamo mai riusciti davvero a riempire.
«Lavoravano insieme dove?»
Papà mi guardò.
«Prima che nascessi, tua madre dirigeva una piccola società di consulenza finanziaria. Serena lavorò lì per circa tre anni.»
Guardai mia suocera.
In cinque anni non me l’aveva mai detto.
Nemmeno una volta.
«Tu conoscevi mia madre?»
Serena deglutì.
«Sì.»
«E quando Matteo ti ha presentato me?»
Nessuna risposta.
«Sapevi chi ero?»
Il silenzio fu sufficiente.
Matteo fece un passo verso di lei.
«Mamma?»
Serena abbassò lo sguardo.
«Non all’inizio.»
«Ma poi sì», dissi.
Lei annuì appena.
Sentii una fitta allo stomaco.
Improvvisamente ricordai il nostro primo pranzo insieme.
Serena mi aveva fatto domande che allora avevo considerato normali.
Dove fossi cresciuta.
Come si chiamasse mia madre.
Se mio padre fosse ancora vivo.
Perché usassi il cognome materno.
Avevo interpretato quella curiosità come il tentativo di una madre protettiva di conoscere la futura nuora.
Ora tutto assumeva un significato diverso.
«Quando hai capito chi ero?»
«Quando mi hai mostrato quella fotografia.»
Sapevo esattamente quale.
Una vecchia foto di mia madre che tenevo nel portafoglio.
Serena l’aveva guardata a lungo.
Poi mi aveva sorriso e aveva detto che avevo i suoi stessi occhi.
All’epoca quella frase mi aveva commossa.
Adesso mi faceva rabbrividire.
«Perché non hai detto niente?»
Serena si alzò.
«Perché non volevo riaprire il passato.»
«E invece hai aperto i miei conti.»
«Non ho rubato quei soldi.»
«La società è intestata a te.»
«Per proteggere qualcuno.»
«Rebecca?»
Serena esitò.
«Sì.»
Mio padre scosse lentamente la testa.
«Stai ancora mentendo.»
Lei lo fulminò con lo sguardo.
«Tu non sai niente.»
«So abbastanza.»
Papà prese il documento relativo a R.V. Development.
«Elena aveva scoperto questa struttura societaria ventisei anni fa. Allora si chiamava Rossi-Valenti Development.»
Serena chiuse gli occhi.
Il mio cuore cominciò a battere più velocemente.
R.V.
Rossi-Valenti.
«Valenti come te», dissi.
Lei annuì.
«E Rossi chi era?»
Questa volta fu Matteo a rispondere.
«Mio padre.»
Mi voltai verso di lui.
«Tuo padre era coinvolto con mia madre?»
«Io non sapevo niente di tutto questo.»
Sembrava sincero.
O almeno sinceramente sconvolto.
Serena, invece, continuava a tacere.
Papà si avvicinò alla finestra.
«Vittorio Valenti non era soltanto il marito di Serena. Era il commercialista esterno della società di Elena.»
«Aspetta.»
Guardai Serena.
«Mi hai sempre detto che tuo marito lavorava nel settore immobiliare.»
«Ci lavorava dopo.»
«Dopo cosa?»
Serena si sedette di nuovo.
Sembrava improvvisamente molto più vecchia.
«Dopo che Elena lo licenziò.»
Sentii la stanza girare.
«Mia madre licenziò il padre di Matteo?»
«Aveva scoperto alcune irregolarità.»
Papà si voltò.
«Non alcune.»
La sua voce era dura.
«Quasi due milioni.»
Matteo impallidì.
«Due milioni?»
«Vittorio aveva creato società fantasma», continuò papà. «Fatturava servizi inesistenti e spostava denaro attraverso conti collegati a prestanome. Elena se ne accorse.»
«E cosa fece?»
«Quello che avrebbe fatto sempre.»
Papà mi guardò.
«Raccolse le prove.»
Era esattamente quello che avrei fatto io.
Per la prima volta compresi perché avevo scelto quel lavoro.
Forse avevo ereditato da mia madre molto più dei suoi occhi.
«Ma non denunciò subito Vittorio», continuò papà.
«Perché?»
Serena parlò quasi sussurrando.
«Per me.»
La guardai.
«Ero incinta di Matteo.»
Matteo sembrò perdere l’equilibrio.
«Cosa?»
«Avevo ventiquattro anni. Non avevo soldi miei. Tuo padre controllava tutto. Elena scoprì cosa stava facendo e venne da me prima di andare alla polizia.»
«Per avvertirti?»
Serena annuì.
«Mi disse di prendere mio figlio e andarmene.»
La sua voce si spezzò.
Era la prima emozione autentica che vedevo in lei.
«Mi offrì persino del denaro.»
«Mia madre cercò di aiutarti.»
«Sì.»
La parola uscì appena.
Sentii la rabbia crescere.
«E tu hai ripagato quella donna rubando alla figlia?»
Serena alzò gli occhi.
«Non era quello che doveva succedere.»
«Allora cosa doveva succedere?»
Matteo intervenne.
«Giulia, aspetta.»
«No.»
Mi voltai verso di lui.
«Tu hai trasferito i soldi. Voglio sapere perché.»
Matteo guardò sua madre.
Poi finalmente disse la verità.
«Mi aveva detto che erano suoi.»
Rimasi in silenzio.
«Cosa?»
«Mamma mi disse che una parte del patrimonio intestato a te proveniva originariamente da investimenti fatti da mio padre. Disse che Gideon Sterling aveva preso tutto quando lui era morto.»
Guardai mio padre.
«È vero?»
«No.»
La risposta fu immediata.
Matteo continuò.
«Mi mostrò documenti. Contratti. Vecchie registrazioni. Disse che tu possedevi denaro che apparteneva alla nostra famiglia.»
Serena si alzò.
«Matteo, basta.»
Lui si voltò verso di lei.
«No, mamma. Hai ragione. Basta.»
Fu la prima volta che lo sentii parlarle in quel modo.
«Mi hai detto che stavamo recuperando ciò che papà aveva lasciato a Rebecca.»
Serena diventò pallida.
Matteo continuò.
«Mi hai detto che Giulia non se ne sarebbe mai accorta perché aveva più soldi di quanti potesse spendere.»
Mi si strinse il petto.
Non perché fossi sorpresa.
Ma perché finalmente stavo sentendo dalla sua bocca quanto poco rispetto avesse avuto per me.
«E tu ci hai creduto.»
Matteo abbassò lo sguardo.
«Volevo crederci.»
Quella risposta era peggiore.
«Perché?»
Non rispose.
«Perché, Matteo?»
«Perché avevo debiti.»
Serena chiuse gli occhi.
Ecco un’altra porta che si apriva.
«Quanto?»
«All’inizio centomila.»
«All’inizio?»
«Avevo fatto alcuni investimenti.»
«Con chi?»
«Un collega.»
«Quanto hai perso?»
Matteo inspirò profondamente.
«Quasi trecentomila euro.»
Sentii un’ondata di nausea.
Mentre preparavo la cameretta di nostro figlio, mio marito perdeva centinaia di migliaia di euro e rubava dal mio patrimonio per nasconderlo.
«Quindi hai preso i miei soldi.»
«Pensavo di poterli restituire.»
«Tutti quelli che rubano dicono la stessa cosa.»
«Non volevo farti del male.»
Lo fissai incredula.
«Tre giorni fa ero in ospedale e ti imploravo di venire mentre stavo dando alla luce tuo figlio.»
Matteo abbassò gli occhi.
«Lo so.»
«No. Non lo sai.»
La mia voce tremò per la prima volta.
«Non sai cosa significa guardare ogni volta la porta della sala parto pensando che tuo marito possa ancora entrare. Non sai cosa significa sentire l’infermiera chiedere chi deve tagliare il cordone e rendersi conto che l’uomo che aveva promesso di farlo sta mangiando una torta con sua madre.»
Matteo aveva gli occhi lucidi.
Ma non mi fermai.
«Papà ha tenuto la mia mano quando avresti dovuto farlo tu. Papà ha sentito il primo pianto di Leo. Papà lo ha preso in braccio mentre tu mi scrivevi di non iniziare un’altra discussione.»
Matteo si coprì il volto.
«Mi dispiace.»
«Anche a me.»
Abbassai gli occhi verso Leo.
«Perché non potrò mai restituirti quel momento.»
Il bambino si mosse leggermente contro il mio petto.
Tutta la rabbia dentro di me si trasformò improvvisamente in chiarezza.
Non dovevo decidere nulla quella sera.
Non dovevo urlare.
Non dovevo vendicarmi.
Dovevo proteggere mio figlio.
E scoprire la verità.
«Matteo, stanotte non resterai qui.»
Sollevò la testa.
«Giulia…»
«Vai da tua madre.»
«Questa è anche casa mia.»
Mio padre fece un passo avanti.
Ma alzai una mano.
Non avevo bisogno che mi difendesse.
«Hai ragione. Legalmente è anche casa tua.»
Guardai Matteo negli occhi.
«Quindi non posso obbligarti ad andartene senza seguire le procedure necessarie.»
Feci una pausa.
«Ma posso dirti che se scegli di rimanere, domani mattina il mio avvocato riceverà immediatamente tutto.»
Serena intervenne.
«Ci stai ricattando?»
La guardai.
«No, Serena. Sto dandovi una notte per decidere se raccontarmi volontariamente tutta la verità.»
Presi la cartellina.
«Domani, con o senza la vostra collaborazione, continuerò comunque.»
Matteo rimase immobile.
Poi prese lentamente la valigia che aveva lasciato nell’ingresso.
Prima di uscire, guardò Leo.
«Posso almeno tenerlo?»
La domanda mi fece male.
Una parte di me voleva dire no.
Ma Leo non era uno strumento con cui punire suo padre.
«Lavati le mani.»
Matteo sembrò sorpreso.
Lo fece.
Poi si sedette.
Gli misi nostro figlio tra le braccia.
Per qualche secondo non successe niente.
Poi Leo aprì gli occhi.
Matteo lo guardò.
E crollò.
Le lacrime gli scesero sul volto senza che riuscisse a fermarle.
«Ciao, piccolo», sussurrò.
Io osservai la scena in silenzio.
Era bella.
Ed era terribile.
Perché quello avrebbe dovuto essere il loro primo incontro tre giorni prima.
Dopo qualche minuto ripresi Leo.
Matteo si alzò e uscì insieme a Serena.
Quando la porta si chiuse, rimasi immobile.
Papà mi raggiunse.
«Stai bene?»
«No.»
Non aveva senso mentire.
«Ma starò bene.»
Lui annuì.
Poi guardò i documenti.
«C’è ancora una cosa.»
«Su Rebecca?»
«Su tua madre.»
Mi sedetti.
Papà tirò fuori il portafoglio e da uno scomparto nascosto estrasse una piccola chiave.
Era vecchia, argentata, con il numero 317 inciso sopra.
«Cos’è?»
«Elena me la diede tre giorni prima di essere ricoverata.»
Sentii un brivido.
«Perché non me ne hai mai parlato?»
«Perché mi disse di usarla soltanto se R.V. fosse ricomparsa.»
Guardai la chiave.
«E tu non hai mai scoperto cosa apre?»
Papà scosse la testa.
«Ho provato per anni.»
«Allora perché pensi che possiamo scoprirlo adesso?»
Mio padre prese il documento relativo all’appartamento di Milano.
Indicò l’indirizzo.
Via della Moscova, 31.
Poi indicò il numero dell’unità immobiliare.
Interno 7 — deposito accessorio 317.
Il mio cuore saltò un battito.
Guardai la chiave.
Papà mi fissò.
«Credo che tua madre ci abbia lasciato qualcosa.»
La mattina seguente partimmo per Milano.
Non dissi nulla a Matteo.
Non dissi nulla a Serena.
Lasciai Leo con una persona di cui mi fidavo completamente e raggiunsi con mio padre l’edificio indicato nei documenti.
Il deposito 317 si trovava nel seminterrato.
La chiave entrò nella serratura al primo tentativo.
Io e papà ci guardammo.
Poi girai lentamente.
Click.
La porta si aprì.
Dentro non c’erano soldi.
Non c’erano gioielli.
Non c’erano opere d’arte.
C’era soltanto una piccola scatola di metallo.
Sopra era scritto a mano un nome.
GIULIA.
Riconobbi immediatamente la calligrafia.
Avevo visto quelle lettere centinaia di volte sui biglietti di compleanno che conservavo ancora.
Era la scrittura di mia madre.
Le mani iniziarono a tremarmi.
Aprii la scatola.
Dentro trovai una fotografia, una vecchia audiocassetta, alcuni documenti e una busta sigillata.
Sulla busta c'erano cinque parole:
Per mia figlia, quando sarà pronta.
Mi sedetti sul pavimento.
Papà non disse niente.
Aprii la lettera.
Le prime righe mi tolsero il respiro.
Cara Giulia,
se stai leggendo questa lettera, significa che qualcuno ha riportato nella tua vita il nome Valenti.
Mi fermai.
Guardai papà.
Lui era diventato pallido.
Continuai.
Se quel giorno arriverà, non fidarti della storia che ti racconteranno.
Sotto c’era un’altra frase.
Una frase che avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sulla morte di mia madre.
Perché Vittorio non agiva da solo.
E sotto quel nome, scritto dalla mano di mia madre ventisei anni prima, ce n’era un secondo.
Quando lo lessi, lasciai cadere la lettera.
Mio padre la raccolse.
Poi lo vidi perdere completamente colore.
Perché quel secondo nome non apparteneva a Serena.
Non apparteneva a Rebecca.
E non apparteneva a nessuno della famiglia Valenti.
Apparteneva a una persona che conoscevo da tutta la vita.
