Rimasi a fissare la fotografia sul telefono.
Alberto Ferri.
L’uomo che per quasi tutta la mia vita avevo chiamato semplicemente zio Alberto, anche se non c’era alcun legame di sangue tra noi.
L’uomo che aveva pronunciato un discorso al mio matrimonio.
L’uomo che aveva abbracciato mio padre al funerale di mia madre.
Adesso si trovava nella stessa stanza con Rebecca.
E voleva incontrarmi da sola.
«Non ci vai», disse papà.
La sua voce non lasciava spazio a discussioni.
Alzai gli occhi.
«Non ho detto che ci andrò da sola.»
«Giulia.»
«Papà, se Alberto vuole parlare significa che ha paura di quello che abbiamo trovato.»
«Oppure vuole sapere quanto sappiamo.»
«Esattamente.»
Matteo si avvicinò.
«Potrebbe essere una trappola.»
Lo guardai.
«Tre giorni fa pensavi che il mio problema più urgente fosse rovinare il compleanno di tua madre. Non credo che tu sia nella posizione migliore per darmi consigli sulla gestione del rischio.»
Matteo abbassò lo sguardo.
«Me lo sono meritato.»
Serena sembrava non ascoltarci nemmeno.
Continuava a guardare la fotografia di Rebecca.
«È uguale a lui.»
«A chi?»
«Alberto.»
Si portò una mano alla bocca.
«Avrei dovuto capirlo molto prima.»
«Come hai scoperto che era sua figlia?»
Serena rimase qualche secondo in silenzio.
«Vittorio.»
«Hai detto che te lo confessò prima di morire.»
«Sì. Ma non mi raccontò tutto.»
Si sedette.
«Anni prima di conoscermi, Vittorio aveva avuto una relazione con la madre di Rebecca. Quando lei rimase incinta, Alberto era già sposato e stava costruendo la propria carriera. Non voleva uno scandalo.»
«E Vittorio accettò di fingersi il padre?»
«Legalmente no. Ma aiutò economicamente la bambina e lasciò che tutti credessero fosse sua.»
«Perché avrebbe dovuto farlo?»
Serena rise amaramente.
«Perché Alberto aveva qualcosa su di lui.»
«Le frodi.»
«Esatto.»
Tutto tornava sempre allo stesso punto.
Due uomini legati da denaro, ricatti e segreti.
E mia madre era stata la persona che aveva rischiato di far crollare tutto.
Guardai di nuovo il messaggio.
Scrissi a Rebecca:
Dimmi dove sei.
La risposta arrivò un minuto dopo.
Un indirizzo.
Papà lo riconobbe immediatamente.
«Quello è lo studio privato di Alberto.»
«Perfetto.»
«Non c’è niente di perfetto.»
«Almeno sappiamo dove si trova.»
Chiamai il mio avvocato.
Poi un secondo professionista con cui avevo collaborato in passato durante alcune indagini finanziarie.
Inviai copie dei documenti in mio possesso a entrambi.
Non avrei commesso l’errore di mia madre.
Le prove non sarebbero rimaste concentrate in un unico posto.
Se qualcuno avesse cercato di farle sparire, sarebbe stato troppo tardi.
Poi risposi ad Alberto.
Domani. Ore dieci.
La risposta arrivò quasi immediatamente.
Da sola.
Scrissi:
Va bene.
Papà mi guardò.
«Gli hai appena mentito.»
«Ho imparato che qualche volta è necessario.»
Per la prima volta quella sera vidi un accenno di sorriso sul suo volto.
«Sei davvero figlia di tua madre.»
La mattina seguente baciai Leo prima di uscire.
Rimasi qualche secondo accanto alla sua culla.
Aveva le mani chiuse vicino al viso e respirava piano.
Tutto quello che stavo facendo era per lui.
Non per i soldi.
Non per vendetta.
Non per distruggere Matteo.
Volevo soltanto che mio figlio crescesse in una famiglia dove la verità non fosse qualcosa da nascondere dietro porte chiuse.
Quando arrivai allo studio di Alberto, entrai davvero da sola.
Ma mio padre e il mio avvocato erano a pochi minuti di distanza.
Avevo inoltre lasciato istruzioni precise: se non avessi chiamato entro quaranta minuti, avrebbero agito.
La segretaria di Alberto mi riconobbe.
«Signora Moretti.»
Era ancora il cognome di Matteo che usavo legalmente.
«L’avvocato Ferri la sta aspettando.»
Attraversai il corridoio.
Avevo percorso quello stesso corridoio centinaia di volte.
Da bambina mi sedevo sul divano del suo ufficio mentre papà partecipava alle riunioni.
Alberto mi regalava caramelle.
A diciotto anni mi aveva aiutata a leggere il mio primo contratto universitario.
Adesso ogni ricordo sembrava contaminato.
Aprii la porta.
Rebecca era seduta vicino alla finestra.
Alberto era dietro la scrivania.
Settantadue anni.
Capelli completamente bianchi.
Completo impeccabile.
Lo stesso sorriso tranquillo che ricordavo da sempre.
«Giulia.»
Si alzò.
«Sei diventata madre e ancora non sono riuscito a congratularmi personalmente.»
Non risposi.
I suoi occhi scesero sulla mia borsa.
«Hai portato i documenti?»
Eccolo.
Niente domande su Leo.
Niente preoccupazione.
Direttamente ai documenti.
«Quali documenti?»
Il sorriso scomparve.
«Non facciamolo.»
«Fare cosa?»
«Tua madre faceva la stessa cosa.»
Sentii il sangue gelarsi.
«Che cosa faceva mia madre?»
«Fingeva di sapere meno di quanto sapesse realmente.»
Mi sedetti.
«Allora conoscevi molto bene mia madre.»
Alberto tornò dietro la scrivania.
«Elena era una donna straordinaria.»
Rebecca lo fissava con un’espressione indecifrabile.
«Non pronunciare il suo nome come se fossi stato suo amico.»
Alberto sospirò.
«La vita non è così semplice, Giulia.»
«Me lo stanno dicendo tutti da tre giorni.»
Appoggiai il telefono sul tavolo.
«Quindi rendila semplice.»
Alberto incrociò le mani.
«Vittorio aveva problemi finanziari.»
«Questo lo so.»
«Cominciò a spostare denaro.»
«Anche questo.»
«Quando Elena se ne accorse, cercai di sistemare la situazione.»
«Falsificando documenti?»
Per la prima volta qualcosa cambiò nei suoi occhi.
«Chi te l’ha detto?»
«Mia madre.»
Silenzio.
«Hai trovato la scatola.»
Non era una domanda.
«Sì.»
Alberto chiuse gli occhi.
«Avrei dovuto immaginare che Elena avrebbe lasciato qualcosa.»
«Lo immaginavi. Per questo hai sorvegliato l’appartamento.»
Rebecca si voltò verso di lui.
«Hai fatto cosa?»
Alberto non rispose.
Continuai.
«Hai anche mandato qualcuno a casa di Serena.»
«Non ho mandato nessuno.»
Quella risposta mi fece fermare.
Il tono era diverso.
«Allora chi è entrato?»
«Non lo so.»
Lo studiai.
Per quanto mi costasse ammetterlo, sembrava sincero.
Forse c’era ancora qualcuno coinvolto.
«Giulia», disse Alberto, «Vittorio non era una vittima. Era un uomo disperato che aveva rubato somme enormi.»
«Con il tuo aiuto.»
«All’inizio non sapevo cosa stesse facendo.»
«E dopo?»
Alberto guardò Rebecca.
Poi me.
«Dopo avevo qualcosa da perdere.»
Rebecca si irrigidì.
«Me.»
Alberto chiuse gli occhi.
Nessuno parlò.
Rebecca si alzò.
«Dillo.»
«Rebecca…»
«Dillo guardandomi.»
Alberto la fissò.
E per la prima volta vidi quell’uomo perdere completamente la propria sicurezza.
«Sono tuo padre.»
Rebecca non reagì.
«Lo so.»
Alberto impallidì.
«Da quanto?»
«Da ieri.»
Serena glielo aveva detto.
Rebecca rise amaramente.
«Quarantacinque anni. Avevi quarantacinque anni per dirmelo.»
«Volevo proteggerti.»
«No. Volevi proteggere te stesso.»
Alberto abbassò lo sguardo.
Rebecca aveva ragione.
Mi voltai verso di lui.
«Perché mia madre aveva paura di te?»
Alberto alzò immediatamente la testa.
«Elena non aveva paura di me.»
«Ha nascosto prove per ventisei anni.»
«Aveva paura di ciò che sarebbe successo se quelle prove fossero diventate pubbliche.»
«Che differenza c’è?»
«Una differenza enorme.»
Si alzò.
«Perché quelle prove non riguardavano soltanto me e Vittorio.»
Eccolo di nuovo.
Un altro livello.
«Chi altro?»
Alberto camminò verso una cassaforte.
Digitò un codice.
Rebecca si irrigidì.
Lui estrasse una cartellina nera.
La posò davanti a me.
«Carlo De Santis.»
Il terzo uomo nella fotografia.
«Il revisore morto venticinque anni fa.»
«Sì.»
«Che c’entra?»
«Era lui a dirigere tutto.»
Aggrottai la fronte.
«Rebecca mi ha detto che eri tu.»
«Rebecca conosce ciò che Vittorio le raccontò.»
Alberto aprì la cartellina.
«Ma Vittorio non conosceva l’intero sistema.»
Dentro c’erano documenti originali.
Contratti.
Bonifici.
Fotografie.
«Carlo utilizzava decine di società. Vittorio gestiva alcuni trasferimenti. Io alteravo documenti.»
«Quindi ammetti di aver partecipato.»
«Sì.»
La semplicità della risposta mi sorprese.
«Perché?»
Alberto guardò Rebecca.
«All’inizio per soldi. Dopo, per paura.»
«Paura di Carlo?»
«Carlo aveva prove contro tutti.»
«Ma è morto.»
«Sì.»
Alberto mi guardò.
«Ed è proprio questo il problema.»
Mi spinse un documento.
Lessi la data.
Era successiva alla morte di Carlo.
Di sette anni.
«Non è possibile.»
«Continua.»
Un altro documento.
Quindici anni dopo la morte.
Poi uno di appena quattro anni prima.
Tutti autorizzati con lo stesso codice societario attribuito a Carlo De Santis.
«Qualcuno ha continuato a usare la sua struttura.»
«Esatto.»
«Chi?»
Alberto scosse la testa.
«Non lo so.»
«Non ti credo.»
«Per una volta dovresti.»
Rebecca si avvicinò.
«Adrian.»
Alberto la guardò.
«Cosa?»
«È per questo che hai minacciato Adrian?»
«Non ho mai minacciato tuo figlio.»
Rebecca diventò pallida.
«Mi hanno mandato fotografie di lui.»
«Non sono stato io.»
«C’era il tuo nome.»
«Qualcuno utilizza il mio nome da anni.»
Mi appoggiai allo schienale.
Se Alberto diceva la verità, qualcuno aveva deliberatamente mantenuto vivi i vecchi crimini per nascondere operazioni nuove.
«Perché non sei andato alla polizia?»
Alberto rise senza gioia.
«E cosa avrei dovuto dire? Buongiorno, quarant’anni fa ho aiutato un uomo a falsificare documenti e adesso credo che qualcuno stia utilizzando la stessa struttura?»
«Sarebbe stato un inizio.»
«Avrei perso tutto.»
«Ed eccoci finalmente alla verità.»
Alberto mi guardò.
«Sì.»
Non cercò di negarlo.
«Sono stato un codardo.»
Quelle parole mi sorpresero più di qualsiasi giustificazione.
«Ho passato metà della vita a cercare di proteggere ciò che avevo costruito. La carriera. La reputazione. La famiglia.»
Guardò Rebecca.
«E nel farlo ho perso comunque mia figlia.»
Rebecca distolse gli occhi.
«E mia madre?» chiesi.
Alberto rimase in silenzio.
«Voglio sapere tutto.»
«Elena aveva scoperto il sistema. Aveva preparato una denuncia.»
«Perché non la presentò?»
«Perché si ammalò.»
Mi immobilizzai.
«La sua morte non c’entrava con voi?»
Alberto sembrò capire immediatamente cosa stessi pensando.
«No.»
La risposta fu ferma.
«Giulia, ho commesso cose di cui mi vergogno. Ma la malattia di tua madre fu reale. Io non le feci del male. Vittorio non le fece del male. Nessuno di noi causò la sua morte.»
Sentii qualcosa dentro di me allentarsi.
Almeno quello.
Almeno non dovevo riscrivere anche gli ultimi giorni di mia madre.
«Perché allora continuò a indagare mentre era malata?»
Alberto sorrise tristemente.
«Perché era Elena.»
Quasi potevo immaginarla.
Debole.
Spaventata.
E comunque incapace di lasciare una menzogna senza risposta.
«Dov’è il registro originale che Vittorio nominava nella lettera?»
Alberto mi guardò.
«Pensavo lo avessi tu.»
«No.»
Rebecca scosse la testa.
«Nemmeno io.»
Ci fu silenzio.
Poi ricordai qualcosa.
La scatola.
La lettera.
La fotografia.
L’audiocassetta.
Non avevamo ancora ascoltato la registrazione.
«Devo andare.»
Mi alzai.
Alberto fece lo stesso.
«Giulia.»
Mi voltai.
«Se hai la registrazione di Elena, non ascoltarla da sola.»
«Perché?»
«Perché Elena non registrava mai qualcosa senza avere una ragione.»
Uscii senza rispondere.
Papà mi aspettava in macchina.
«Come stai?»
«Dobbiamo trovare un lettore di cassette.»
Mi guardò perplesso.
«Adesso?»
«Adesso.»
Due ore dopo eravamo nel mio studio.
Matteo era arrivato perché gli avevo chiesto di portare la scatola recuperata a casa di Serena.
Rebecca era con noi.
Serena era rimasta con Leo insieme alla persona che mi aiutava.
Era una situazione assurda.
Mio padre.
Mio marito.
La sorellastra di mio marito che in realtà non era sua sorella biologica.
E una registrazione lasciata da mia madre ventisei anni prima.
Inserii la cassetta.
Premetti play.
Per qualche secondo sentimmo soltanto un fruscio.
Poi una voce.
La voce di mia madre.
Mi portai immediatamente una mano alla bocca.
Non la sentivo da ventisei anni.
«Se state ascoltando questa registrazione», disse Elena, «significa che non sono riuscita a consegnare personalmente il registro.»
Papà chiuse gli occhi.
La registrazione continuò.
«Gideon, se sei tu, ti prego di non sentirti in colpa. Ho fatto questa scelta perché conosco il tuo cuore. Avresti cercato di proteggermi prima di proteggere le prove.»
Una lacrima scese sul volto di papà.
Poi mia madre disse:
«Giulia, se invece sei abbastanza grande da ascoltarmi, voglio che tu sappia una cosa.»
Mi mancò il respiro.
«Non lasciare mai che il denaro decida chi sei. Le persone vedranno il tuo cognome, la tua famiglia e ciò che possiedi. Tu ricordati sempre che il tuo valore dipende da quello che fai quando nessuno ti guarda.»
Le lacrime cominciarono a scendermi.
Matteo abbassò lo sguardo.
Forse perché quelle parole descrivevano esattamente il modo in cui lui aveva fallito.
Poi la voce di mamma cambiò.
Diventò professionale.
«Il registro originale non è nel deposito.»
Ci guardammo.
«Non potevo lasciarlo in un luogo collegato alla società.»
Fruscio.
Poi:
«L’ho nascosto nell’unico posto dove sapevo che Gideon non avrebbe mai cercato.»
Papà aggrottò la fronte.
«Dove?»
Come se potesse sentirlo, mia madre continuò:
«Nella casa che lui non è mai riuscito a vendere.»
Papà smise di respirare.
Io lo guardai.
«Quale casa?»
Lui aveva già capito.
«La casa sul lago.»
La casa dove avevo trascorso i primi otto anni della mia vita.
La casa dove mia madre aveva vissuto fino a poche settimane prima di morire.
Era rimasta chiusa per ventisei anni.
Papà non era mai riuscito a venderla.
La mattina seguente partimmo.
Quando arrivammo, il giardino era cresciuto, le persiane erano scolorite e l’aria aveva quell’odore particolare delle case rimaste chiuse troppo a lungo.
Entrai.
E per un istante tornai bambina.
Il pianoforte di mamma era ancora lì.
Le fotografie.
La libreria.
Persino una piccola tacca sul muro dove papà aveva segnato la mia altezza quando avevo sette anni.
«Dove avrebbe nascosto qualcosa?»
Papà scosse la testa.
«Elena aveva mille posti.»
Poi ricordai l’ultima frase della registrazione.
Dove Gideon non avrebbe mai cercato.
Guardai papà.
«Qual era una cosa di mamma che non toccavi mai?»
Rimase pensieroso.
Poi guardò verso il pianoforte.
«La musica.»
«Perché?»
«Era sua. Io non sapevo suonare nemmeno una nota.»
Aprii la panca del pianoforte.
Spartiti.
Vecchi quaderni.
Niente.
Poi vidi un volume spesso.
Le quattro stagioni.
Lo aprii.
Le pagine interne erano state tagliate formando uno spazio rettangolare.
Dentro c’era un piccolo libro contabile rosso.
Papà si sedette.
«Dio mio.»
Lo presi.
Il registro originale.
Ventisei anni di segreti avevano aspettato dentro un libro di musica.
Cominciai a sfogliarlo.
Vittorio.
Alberto.
Carlo.
Società.
Date.
Cifre.
Poi arrivai all’ultima pagina compilata da mia madre.
C’era un elenco di conti.
Sotto, una nota.
Se questi conti diventano nuovamente attivi, cercate chi possiede la procura 8841-G.
Presi il computer.
Entrai nei documenti che avevo raccolto nei giorni precedenti.
Cercai quel codice.
Una corrispondenza.
Poi una seconda.
Infine trovai il documento originale.
Sentii il sangue gelarsi.
«No.»
Papà si avvicinò.
«Cosa?»
Ruotai lo schermo.
La procura 8841-G era stata riattivata tre anni prima.
Esattamente quando erano iniziati i trasferimenti dal mio patrimonio.
Ma non era stata riattivata da Matteo.
La sua autorizzazione era arrivata dopo.
La prima firma apparteneva a qualcun altro.
Una persona che aveva accesso ai documenti di famiglia.
Una persona che conosceva Alberto.
Una persona che aveva continuato a lavorare con noi per anni.
Lessi il nome.
Poi guardai mio padre.
«Papà…»
Lui fissò lo schermo.
E diventò pallido.
Perché quella firma apparteneva a Lorenzo Bianchi, il direttore finanziario personale di mio padre.
L’uomo che quella mattina avevamo lasciato a casa mia.
Con Serena.
E con mio figlio.
Leo.
