Il nome scritto sotto quello di Vittorio mi sembrò impossibile.
Lo lessi una seconda volta.
Poi una terza.
Come se continuare a guardarlo potesse trasformare quelle lettere in qualcos’altro.
Non accadde.
Alberto Ferri.
Mi mancò il respiro.
«No.»
Papà teneva ancora la lettera tra le mani.
«Giulia…»
«No.»
Alberto Ferri era stato l’avvocato della nostra famiglia per quasi trent’anni.
Era stato al funerale di mia madre.
Mi aveva accompagnata al mio primo giorno di università quando papà era bloccato all’estero.
Aveva brindato al mio matrimonio.
Quando Leo era nato, era stato una delle prime persone a mandarmi dei fiori.
Sul biglietto aveva scritto:
Benvenuto al mondo, piccolo Leo. Tua nonna sarebbe stata orgogliosa di tua madre.
Adesso il suo nome era davanti a me, scritto dalla mano della donna che lui aveva sempre dichiarato di aver considerato come una sorella.
«Papà, dimmi che c’è una spiegazione.»
Mio padre non rispose.
Continuò a leggere.
Mi avvicinai.
La lettera proseguiva.
Mio caro amore, mia piccola Giulia,
se avete trovato questa scatola significa che non sono riuscita a risolvere tutto da sola. Vittorio Valenti ha sottratto denaro alla società, ma i documenti che ho raccolto dimostrano che non avrebbe potuto farlo senza l’aiuto di qualcuno con accesso ai nostri contratti, ai conti fiduciari e alle firme societarie.
Quell’uomo è Alberto Ferri.
Papà dovette sedersi.
Non lo avevo mai visto così.
«Lui era il mio migliore amico», mormorò.
Continuai a leggere.
Mentre Vittorio creava società fantasma, Alberto modificava contratti e procure per nascondere i trasferimenti. Quando ho iniziato a fare domande, entrambi hanno capito che ero troppo vicina alla verità.
Alzai gli occhi.
«Papà… la mamma sapeva.»
Lui annuì lentamente.
«Ma non mi disse mai il nome di Alberto.»
«Perché?»
Continuammo.
La risposta era poche righe più sotto.
Non ho detto tutto a Gideon perché Alberto conosce ogni struttura del nostro patrimonio. Se capisse che Gideon sospetta di lui, potrebbe distruggere le prove prima che io riesca a proteggerle.
Poi una frase sottolineata due volte.
La cosa più importante non è il denaro.
Sotto c’era scritto:
Seguite Rebecca.
Guardai mio padre.
«Rebecca.»
Lo stesso nome apparso sul telefono di Serena.
Aprii gli altri documenti nella scatola.
C’erano vecchi estratti conto, fotografie di assegni, copie di procure e registrazioni societarie.
In fondo trovai una fotografia.
Mostrava mia madre davanti a un edificio.
Accanto a lei c’era Serena.
Erano giovani.
Serena teneva Matteo, ancora neonato, tra le braccia.
Dietro la fotografia mia madre aveva scritto:
Serena sa soltanto metà della verità. Rebecca conosce l’altra metà.
«Dobbiamo trovare Rebecca.»
Papà annuì.
Presi il telefono.
Avevo già il suo numero.
Era apparso nell’estratto della notifica sul cellulare di Serena.
Chiamai.
Nessuna risposta.
Provai ancora.
Niente.
Poi arrivò un messaggio.
Chi sei?
Scrissi:
Sono Giulia.
Passarono quasi due minuti.
Poi comparvero i tre puntini.
Scomparvero.
Ricominciarono.
Infine arrivò una frase.
Non avresti dovuto trovare quella scatola.
Sentii un brivido.
Scrissi immediatamente:
Dobbiamo parlare.
La risposta arrivò quasi subito.
Non al telefono.
Poi un indirizzo.
Un piccolo bar sul Naviglio Grande.
E una richiesta.
Vieni sola.
Mostrai il messaggio a papà.
«Assolutamente no.»
«Papà.»
«Giulia, tua madre ha nascosto quei documenti per ventisei anni. Non sappiamo chi sia questa donna.»
«Ma lei sa qualcosa.»
«Vengo con te.»
Scossi la testa.
«Se vede te, potrebbe andarsene.»
Papà mi fissò.
«Hai appena partorito.»
«E sono ancora capace di sedermi in un bar.»
Non gli piacque.
Ma sapeva che avevo ragione.
Un’ora dopo entrai nel locale.
Era quasi vuoto.
La riconobbi immediatamente.
Rebecca aveva circa quarantacinque anni. Capelli scuri raccolti dietro la nuca, un cappotto beige e lo sguardo di qualcuno abituato a controllare continuamente le uscite.
Mi sedetti davanti a lei.
«Rebecca?»
«Giulia.»
Non era una domanda.
«Come fai a sapere chi sono?»
Lei sorrise amaramente.
«So chi sei da prima che tu conoscessi Matteo.»
Quelle parole mi fecero irrigidire.
«Allora comincia dall’inizio.»
Rebecca guardò verso la finestra.
«Non abbiamo molto tempo.»
«Io ne ho.»
«Alberto sa che hai trovato il deposito.»
Mi si gelò il sangue.
«Come potrebbe saperlo?»
Rebecca mi guardò.
«Perché l’appartamento è sorvegliato.»
Presi immediatamente il telefono.
Papà era poco distante.
Gli scrissi:
Esci dall’edificio. Adesso.
Rebecca vide il movimento.
«Gideon è con te.»
Non risposi.
«È sempre stato protettivo.»
«Conosci bene mio padre?»
«No.»
Esitò.
«Ma mio padre lo conosceva.»
«Vittorio.»
Rebecca annuì.
«Serena ti ha detto che sono la figlia di Vittorio?»
«Matteo.»
«Naturalmente.»
Sorrise senza allegria.
«Matteo crede ancora che questa storia riguardi un’eredità.»
«E non è così?»
«No.»
Rebecca aprì la borsa.
Tirò fuori una fotografia.
Me la fece scivolare sul tavolo.
Nella foto c’erano Vittorio, Alberto e un terzo uomo.
Dietro di loro riconobbi il vecchio logo della società di mia madre.
«Chi è il terzo?»
«Carlo De Santis. Revisore dei conti.»
«Non conosco quel nome.»
«Perché morì venticinque anni fa.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Che cosa stai cercando di dirmi?»
Rebecca abbassò la voce.
«Tua madre scoprì che quei tre uomini stavano utilizzando società immobiliari per sottrarre denaro a diversi clienti. Ma quando iniziò a raccogliere le prove, si rese conto che il sistema era molto più grande.»
«Quanto grande?»
«Milioni.»
«E tu come sai tutto questo?»
Rebecca rimase in silenzio.
Poi pronunciò qualcosa che non mi aspettavo.
«Perché mio padre confessò tutto prima di morire.»
Vittorio era morto quando Matteo aveva sedici anni.
Un incidente stradale.
Almeno quella era la versione che conoscevo.
«Confessò a chi?»
«A me.»
Rebecca strinse la tazza.
«Avevo diciannove anni. Non avevo quasi nessun rapporto con lui. Un giorno comparve davanti a casa di mia madre e mi consegnò una busta.»
«Cosa conteneva?»
«Nomi. Conti. Società.»
«Dov’è quella busta?»
«Al sicuro.»
«Perché non sei andata alla polizia?»
Rebecca mi guardò.
«Perché due giorni dopo mio padre morì.»
Silenzio.
«E una settimana dopo qualcuno entrò in casa di mia madre senza rubare niente.»
Compresi.
«Cercavano i documenti.»
«Sì.»
«Alberto?»
«Non potevo provarlo.»
«E Serena?»
Rebecca scosse la testa.
«Serena non era parte del sistema originale.»
Quella risposta mi sorprese.
«Ha rubato dal mio conto.»
«Sì. Ma ventisei anni fa cercava soltanto di sopravvivere a Vittorio.»
Rebecca sospirò.
«Tua madre l’aiutò a lasciare tuo suocero. Le procurò un appartamento, un avvocato e abbastanza denaro per qualche mese.»
«Allora perché Serena ha passato metà della mia vita a comportarsi come se mia madre fosse il nemico?»
«Perché Alberto le raccontò una storia diversa.»
Mi immobilizzai.
«Quale storia?»
«Che Elena aveva denunciato Vittorio per vendetta e che Gideon aveva fatto crollare economicamente la famiglia Valenti per impossessarsi delle loro quote.»
Era esattamente ciò che Serena aveva raccontato a Matteo.
Una menzogna tramandata per una generazione.
«Alberto ha manipolato Serena.»
«Per anni.»
«E i trasferimenti recenti?»
Rebecca abbassò lo sguardo.
«Quelli sono colpa mia.»
La fissai.
«Spiegati.»
«Tre anni fa ho contattato Serena.»
«Perché?»
«Mio figlio Adrian.»
Finalmente arrivavamo a lui.
«Cosa c’entra Adrian?»
«Adrian aveva trovato per caso alcuni documenti di Vittorio. Ha iniziato a fare domande. Poi Alberto lo ha scoperto.»
«E?»
«Mi ha fatto capire che dovevamo smettere.»
«Come?»
Rebecca esitò.
«Ha minacciato di distruggere la vita di mio figlio.»
Mi appoggiai allo schienale.
«Quindi avete comprato l’appartamento?»
«Era un modo per spostare denaro.»
«Denaro mio.»
«Lo so.»
Per la prima volta Rebecca sembrò vergognarsi.
«Serena disse che poteva ottenere soldi senza che nessuno se ne accorgesse. Matteo aveva accesso a un vecchio conto.»
«E tu hai accettato.»
«Avevo paura.»
«La paura non rende legale rubare.»
«Lo so.»
La sua risposta fu immediata.
Non cercò scuse.
«Sono pronta a restituire tutto ciò che posso e a testimoniare.»
Quella frase cambiò il tono della conversazione.
«Testimoniare contro chi?»
Rebecca mi guardò direttamente.
«Alberto Ferri.»
«Hai prove?»
«Sì.»
«Dove?»
«Non qui.»
«Allora portami da loro.»
Lei scosse la testa.
«Prima devi capire una cosa.»
Si avvicinò.
«Alberto non si è avvicinato alla tua famiglia per caso.»
«Era amico di papà.»
«No, Giulia.»
Rebecca abbassò ancora la voce.
«È diventato amico di Gideon perché voleva accesso alla società di Elena.»
Mi sentii gelare.
«Stai dicendo che tutta la loro amicizia era costruita?»
«All’inizio, sì.»
Il mio telefono vibrò.
Era papà.
Sto bene. Sono fuori.
Respirai.
Poi arrivò un altro messaggio.
Questa volta da Matteo.
Dobbiamo parlare. Ho scoperto una cosa su mia madre.
Lo ignorai.
«Fammi vedere le prove.»
Rebecca mi studiò per qualche secondo.
Poi annuì.
«Domani.»
«Perché non oggi?»
«Perché sono in una cassetta di sicurezza e posso accedervi soltanto durante gli orari della banca.»
«Quale banca?»
Lei mi disse il nome.
Lo riconobbi.
Era una banca privata che la mia famiglia utilizzava da anni.
Naturalmente.
Alberto aveva avuto rapporti con quell’istituto per decenni.
«Domani alle nove.»
«Sarò lì.»
Mi alzai.
Rebecca afferrò delicatamente il mio polso.
«Giulia.»
La guardai.
«Non dire ad Alberto che sai.»
«Non avevo intenzione di farlo.»
«E non fidarti di nessuno che abbia lavorato con lui.»
«Compreso mio padre?»
Rebecca lasciò il mio braccio.
«Tuo padre è l’unica persona di cui Elena si fidava completamente.»
Quelle parole mi diedero un sollievo che non volevo ammettere di aver bisogno di sentire.
Uscii.
Papà mi aspettava dall’altra parte della strada.
Quando mi vide, attraversò immediatamente.
«Tutto bene?»
«Dobbiamo tornare a casa.»
«Hai trovato Rebecca?»
«Sì.»
«E?»
Lo guardai.
«Mamma aveva ragione.»
Non aggiunsi altro finché non fummo in macchina.
Durante il viaggio gli raccontai tutto.
Papà ascoltò in silenzio.
Quando nominai Alberto, strinse il volante così forte che le nocche diventarono bianche.
«Ventotto anni», disse.
«Cosa?»
«Ventotto anni di amicizia.»
La sua voce era vuota.
«Gli ho affidato tutto.»
«Non potevi sapere.»
«Tua madre sì.»
«Mamma cercava di proteggerti.»
Papà scosse la testa.
«Avrei dovuto proteggerla io.»
«Papà.»
«Se mi avesse detto—»
«Avresti affrontato Alberto.»
Mi guardò.
«Sì.»
«Ed è esattamente il motivo per cui non te l’ha detto.»
Rimase in silenzio.
«Mamma ti conosceva.»
Dopo qualche secondo annuì.
Quando arrivammo a casa era già sera.
La prima cosa che feci fu prendere Leo.
Lo tenni contro il petto e respirai il profumo della sua testa.
Dopo ore passate tra segreti, società fantasma e persone morte da decenni, mio figlio era l’unica cosa semplice e reale.
Poi vidi una busta sul tavolo.
«Cos’è?»
Papà la guardò.
«Non c’era quando siamo usciti.»
Mi irrigidii.
La porta non mostrava segni di effrazione.
Presi dei guanti dalla cucina.
Abitudine professionale.
Aprii la busta.
Dentro c’era una fotografia.
Io.
Mio padre.
Quella mattina.
Davanti all’edificio di Milano.
Sul retro c’era scritto:
Elena avrebbe dovuto lasciare il passato sepolto. Tu dovresti fare lo stesso.
Papà prese immediatamente il telefono.
«Chiamo la polizia.»
«Aspetta.»
«Giulia, qualcuno è entrato in casa.»
«Lo so.»
«E sa di Rebecca.»
Mi voltai.
«Non necessariamente.»
Presi la fotografia.
Era stata scattata prima che incontrassi Rebecca.
Chiunque ci stesse osservando sapeva del deposito.
Ma forse non del bar.
Il mio telefono vibrò ancora.
Matteo.
Questa volta chiamava.
Risposi.
«Cosa vuoi?»
«Giulia, ascoltami. Ho trovato qualcosa nell’appartamento di mamma.»
«Cosa?»
«Una scatola.»
Il cuore accelerò.
«Che tipo di scatola?»
«Documenti. Vecchie lettere.»
Sentii Serena urlare qualcosa in sottofondo.
Poi un rumore.
«Matteo?»
«Mamma, dammi il telefono!»
La chiamata si interruppe.
Provai a richiamare.
Niente.
Ancora.
Niente.
Guardai papà.
«Dobbiamo andare da Serena.»
Venti minuti dopo arrivammo davanti al suo appartamento.
La porta era aperta.
Entrammo.
«Matteo?»
Nessuna risposta.
Il salotto era sottosopra.
Cassetti aperti.
Documenti sul pavimento.
Un bicchiere rotto.
Poi sentii un rumore dalla camera.
Corsi.
Matteo era seduto sul pavimento.
Serena era davanti a lui.
Stavano bene.
Ma entrambi sembravano sconvolti.
«Che è successo?»
Matteo sollevò lo sguardo.
«Qualcuno è entrato.»
«Quando?»
«Poco fa.»
«Hai visto chi?»
«No.»
Serena piangeva.
Era la prima volta che la vedevo farlo.
Matteo mi porse una lettera spiegazzata.
«Questa è l’unica cosa che non hanno preso.»
La aprii.
Era indirizzata a Serena.
La firma in fondo apparteneva a Vittorio.
Lessi velocemente.
Poi arrivai a una frase che mi fece fermare.
Se succede qualcosa a me, trova Elena. Lei possiede la copia originale del registro. Non fidarti di Alberto.
Guardai Serena.
«Tuo marito sapeva.»
Lei annuì tra le lacrime.
«Ma io non ho mai visto questa lettera.»
«Dove l’hai trovata?»
«Dentro una vecchia valigia di Vittorio. Matteo l’ha aperta oggi.»
«Perché l’avevi conservata?»
«Non riuscivo a buttarla.»
Matteo si alzò.
«C’è altro.»
Mi porse una fotografia.
C’erano Vittorio e Alberto davanti a una banca.
Sul retro una data.
Ventisei anni prima.
E un numero scritto a penna.
Un numero di conto.
Lo riconobbi immediatamente.
Era lo stesso conto che avevo visto nei documenti di mia madre.
Papà si avvicinò.
«Questo potrebbe collegare Alberto direttamente ai trasferimenti.»
Annuii.
Poi guardai Matteo.
«Perché mi hai chiamata?»
Sembrò sorpreso dalla domanda.
«Perché dovevi sapere.»
«Tre giorni fa mi hai lasciata sola in ospedale.»
Abbassò lo sguardo.
«Lo so.»
«Hai preso i miei soldi.»
«Lo so.»
«Hai mentito.»
«Lo so.»
Si fermò.
«E non posso cambiare nessuna di quelle cose.»
Per una volta non cercò di difendersi.
«Ma posso smettere di aggiungere altre bugie.»
Lo guardai a lungo.
Non significava che lo avessi perdonato.
Non significava che il nostro matrimonio potesse essere salvato.
Ma era la prima cosa giusta che faceva da molto tempo.
«Domani incontro Rebecca.»
Serena alzò immediatamente la testa.
«Rebecca?»
«Ha delle prove.»
«Giulia, non puoi—»
«Posso.»
Serena si avvicinò.
«Allora vengo anch’io.»
«No.»
«Devo parlarle.»
«Perché?»
Serena esitò.
Poi disse:
«Perché c’è una cosa che Rebecca non sa.»
Sentii immediatamente che stavamo per aprire un altro segreto.
«Quale?»
Serena guardò Matteo.
Poi me.
«Adrian non è soltanto il figlio di Rebecca.»
Matteo aggrottò la fronte.
«Mamma, che significa?»
Serena si sedette.
«Vittorio mi confessò qualcosa pochi mesi prima di morire.»
«Cosa?»
«Rebecca non è sua figlia biologica.»
Il silenzio cadde nella stanza.
Matteo impallidì.
«Ma hai sempre detto—»
«Perché era quello che tutti dovevano credere.»
Guardai Serena.
«Allora di chi è figlia Rebecca?»
Lei sollevò lentamente gli occhi verso mio padre.
Gideon si irrigidì.
Per un istante pensai qualcosa di terribile.
Ma Serena scosse subito la testa.
«Non tua.»
Papà espirò.
«Allora di chi?»
Serena guardò la fotografia di Vittorio e Alberto.
Poi indicò l’uomo che avevamo passato l’intera giornata a cercare di smascherare.
«Alberto.»
Sentii un brivido lungo la schiena.
Rebecca era la figlia di Alberto Ferri.
E improvvisamente capii perché Alberto non aveva mai semplicemente fatto sparire quelle prove.
Perché per ventisei anni aveva cercato di controllare Rebecca invece di distruggerla.
Perché aveva finanziato indirettamente l’appartamento.
Perché conosceva Adrian.
Non stava soltanto proteggendo un crimine.
Stava proteggendo un segreto familiare.
Ma Serena non aveva ancora finito.
«C’è un’altra cosa.»
La guardai.
«Cosa?»
«Rebecca crede che Alberto non sappia che lei è sua figlia.»
«E invece?»
Serena strinse le mani.
«L’ha sempre saputo.»
Mi voltai verso papà.
In quel momento il mio telefono vibrò.
Era un messaggio di Rebecca.
Lo aprii.
C'erano soltanto due righe.
Giulia, non venire domani in banca.
Alberto mi sta aspettando.
Sotto comparve immediatamente un secondo messaggio.
Questa volta era una fotografia.
Rebecca sedeva in una stanza che non riconoscevo.
Dietro di lei, riflesso nel vetro, si vedeva chiaramente un uomo anziano in completo scuro.
Non avevo bisogno di ingrandire l’immagine.
Conoscevo quel volto da tutta la vita.
Era Alberto Ferri.
E sotto la fotografia Rebecca aveva scritto:
Ha detto che vuole parlare con te. Da sola.
