L’uomo avanzava lentamente lungo il corridoio.
Carolina non riusciva a distogliere lo sguardo dal cinturino al suo polso.
R17.
Quella sigla era stata incisa dodici anni prima su due cinturini identici, acquistati durante un periodo di addestramento. Uno apparteneva a Riccardo. L’altro era rimasto per anni chiuso in una scatola nell’armadio di Carolina, insieme alle poche cose della sua vita militare che non aveva avuto il coraggio di buttare.
L’uomo arrivò sotto la luce più intensa della cabina.
Carolina smise di respirare.
Era più vecchio.
I capelli scuri erano attraversati dal grigio, il viso più segnato e una sottile cicatrice gli correva dalla tempia verso l’orecchio.
Ma gli occhi erano gli stessi.
«Riccardo…»
L’uomo si fermò.
Per un istante sembrò che le quasi trecento persone intorno a loro fossero scomparse.
«Ciao, Carolina.»
Lei fece un passo verso di lui, poi si fermò.
Dodici anni di dolore non potevano trasformarsi improvvisamente in sollievo.
«Tu sei morto.»
Riccardo abbassò lo sguardo.
«È quello che ti hanno detto.»
«Io ho visto il rapporto.»
«Hai visto il rapporto che volevano farti vedere.»
Carolina sentì montare la rabbia.
«Ho passato dodici anni credendo di averti lasciato morire.»
«Non mi hai lasciato.»
«Allora perché non mi hai cercata?»
Riccardo guardò Sofia, ancora stretta al coniglietto, e il suo volto si addolcì.
«Perché per molto tempo non potevo.»
Lorenzo si avvicinò.
«Dobbiamo rientrare nella cabina. Tutti e tre.»
Carolina scosse la testa.
«Prima voglio sapere se questo aereo è davvero in pericolo.»
Riccardo rispose immediatamente.
«Non nel modo in cui pensi.»
Quelle parole fecero gelare Carolina.
«Quindi l’emergenza era falsa?»
«No. L’anomalia è reale. Ma non riguarda i motori. Qualcuno ha interferito con una parte dei dati di navigazione per costringere l’equipaggio ad attivare una procedura precisa.»
«E quella procedura avrebbe portato a cercare un pilota militare.»
Riccardo annuì.
«Esatto.»
Carolina comprese.
«Volevano farmi entrare nella cabina.»
«Sì.»
«Chi?»
Riccardo guardò Lorenzo.
Questa volta fu Lorenzo a rispondere.
«La stessa persona che modificò il rapporto dodici anni fa.»
Carolina affidò Sofia all’assistente di volo e tornò nella cabina di pilotaggio insieme ai due uomini.
La porta si chiuse.
Riccardo estrasse dalla tasca interna della giacca una piccola busta.
Dentro c’erano alcune pagine ingiallite.
La prima riportava una data che Carolina conosceva perfettamente.
La data della sua ultima missione.
«Questo è il rapporto originale», disse Riccardo.
Carolina cominciò a leggere.
Dopo poche righe dovette fermarsi.
Il documento raccontava una storia completamente diversa da quella che aveva conosciuto.
Durante quella missione, Carolina aveva ricevuto dati errati da terra. Una deviazione indicata come sicura non lo era affatto. Lei aveva seguito le istruzioni ricevute, convinta che provenissero dal centro operativo autorizzato.
Quando si era resa conto dell’errore, aveva tentato di avvertire Riccardo.
Ma era troppo tardi.
Il suo velivolo era scomparso dai radar.
Carolina era rientrata da sola.
Le avevano detto che Riccardo non era sopravvissuto.
«Ma tu sei riuscito ad atterrare», disse.
«Un atterraggio d’emergenza. Sono stato recuperato ore dopo.»
Carolina continuò a leggere.
Poi trovò il nome.
Colonnello Vittorio De Santis.
Si voltò verso Lorenzo.
«De Santis firmò anche il rapporto che diedero a me.»
Lorenzo annuì.
«Ma eliminò ogni riferimento ai dati errati ricevuti da terra. Nel documento ufficiale sembrava che fossi stata tu a interpretare male le coordinate.»
Carolina chiuse lentamente il fascicolo.
«Perché?»
Riccardo appoggiò entrambe le mani al sedile davanti a sé.
«Perché ammettere la verità avrebbe aperto un’indagine molto più grande. Qualcuno aveva utilizzato quella missione per testare illegalmente un sistema sperimentale di trasmissione dei dati. Quando qualcosa andò storto, serviva una spiegazione semplice.»
«E quella spiegazione ero io.»
«Sì.»
Carolina sentì gli occhi bruciare.
Non pianse.
Non ancora.
«E tu perché sei scomparso?»
Riccardo rimase in silenzio qualche secondo.
«Quando mi recuperarono, ero ferito. Durante l’indagine capii che qualcuno stava cercando di cancellare ciò che era successo. Mi dissero che parlare avrebbe messo altre persone in pericolo. Quando cercai di contattarti, fui trasferito e sottoposto a una procedura di protezione mentre l’inchiesta continuava.»
Carolina lo fissò incredula.
«Per dodici anni?»
«Non tutti i dodici. Avrei potuto cercarti prima.»
Finalmente Riccardo abbassò lo sguardo.
«Quella parte è colpa mia.»
Era la prima risposta che non cercava giustificazioni.
«Avevo paura di riaprire una ferita che pensavo avessi finalmente superato. Poi, sei mesi fa, scoprii che De Santis aveva ottenuto accesso come consulente a una società collegata ai sistemi utilizzati da diverse compagnie aeree civili.»
Lorenzo indicò il display.
«Ed è qui che la storia diventa preoccupante.»
Carolina guardò nuovamente i dati.
«Pensate che abbia fatto la stessa cosa oggi.»
«Qualcuno ha inserito dati falsi nel sistema», disse Lorenzo. «Non abbastanza da controllare l’aereo, ma abbastanza da creare confusione.»
Carolina tornò a osservare il rapporto.
Poi qualcosa la colpì.
«Aspettate.»
Scorse velocemente una delle pagine.
«Dodici anni fa il segnale falso comparve ogni novanta secondi.»
Riccardo annuì.
«Sì.»
Carolina guardò il registro del volo attuale.
Novanta secondi.
Novanta.
Novanta.
Sempre lo stesso intervallo.
«Non è un guasto», disse.
Il copilota si voltò.
Carolina indicò lo schermo.
«È una firma.»
Nello stesso momento arrivò un nuovo messaggio.
Questa volta non conteneva il nome di Carolina.
AVETE TROVATO IL RAPPORTO. ORA CONSEGNATELO.
Nessuno parlò.
Poi comparve una seconda frase.
ALTRIMENTI LA PROSSIMA ANOMALIA NON SARÀ SOLTANTO UN AVVERTIMENTO.
Lorenzo afferrò immediatamente la radio.
Carolina, invece, guardò Riccardo.
«Quante persone sapevano che avevi quel rapporto con te?»
Riccardo esitò.
«Tre.»
«Tu. Lorenzo. E chi altro?»
Il silenzio durò troppo.
Poi Riccardo rispose.
«La persona che mi ha aiutato a prenotare questo volo.»
Carolina sentì un brivido.
«Chi?»
Riccardo pronunciò il nome.
Carolina si voltò lentamente verso la porta chiusa della cabina.
Perché quel nome apparteneva a qualcuno che aveva visto meno di un’ora prima.
Qualcuno che era ancora a bordo.
E, cosa ancora peggiore, era una persona alla quale Carolina aveva appena affidato Sofia.
