Carolina continuò a fissare la fotografia, incapace di parlare.
Sua madre, Anna Moretti, era morta sette anni prima dopo una lunga malattia. Per tutta la vita aveva raccontato di aver lavorato come ingegnera elettronica per un’azienda privata vicino a Torino. Non aveva mai parlato di basi militari, missioni sperimentali o sistemi di navigazione.
Eppure era lì.
Dodici anni prima.
Nello stesso hangar.
Accanto a Vittorio De Santis.
Carolina girò nuovamente la fotografia.
Sotto il nome di sua madre c’era una frase scritta a mano:
PROGETTO AURORA — RESPONSABILE SISTEMI DI GUIDA
«Riccardo…»
Lui guardò la fotografia e impallidì.
«Non l’avevo mai vista.»
«Mia madre lavorava al Progetto Aurora?»
«Non lo so.»
Carolina lo afferrò per il braccio.
«Tu hai portato questa busta su quell’aereo.»
«E ti giuro che non sapevo che la fotografia fosse nascosta dentro.»
La voce dagli altoparlanti era scomparsa.
Ora rimaneva soltanto il rumore dei motori.
Carolina guardò verso la parte anteriore della cabina.
«Dobbiamo trovare De Santis.»
Ma quando tornarono verso il galley, Lorenzo li raggiunse.
«Abbiamo un problema più urgente.»
«Che cosa?»
«La rotta.»
Carolina entrò nuovamente nella cabina di pilotaggio.
Sul display vide immediatamente l’anomalia.
Una serie di indicazioni contraddittorie stava comparendo sul sistema di navigazione.
Il copilota aveva già escluso alcune informazioni automatiche e stava verificando manualmente i dati.
«Qualcuno continua a inviare segnali falsi», disse Lorenzo. «Non controlla l’aereo, ma sta contaminando le informazioni che riceviamo.»
Carolina osservò la sequenza.
R17.
Poi un’altra.
AURORA.
E infine comparve una coordinata.
Carolina sentì un brivido.
«Queste coordinate…»
Riccardo si avvicinò.
Anche lui le riconobbe.
«Sono quelle della nostra ultima missione.»
Carolina si voltò verso Lorenzo.
«Non stanno cercando di farci cambiare rotta.»
«Allora cosa vogliono?»
«Vogliono che ricordiamo.»
Carolina prese il rapporto originale e lo confrontò con i dati sul display.
La stessa sequenza.
Lo stesso intervallo.
Lo stesso errore programmato.
Ma questa volta c’era una differenza.
Dodici anni prima mancava un parametro.
Adesso era presente.
Carolina indicò una riga.
«Questo valore.»
Riccardo la osservò.
«Che cos’è?»
Carolina pensò a sua madre.
Un’ingegnera.
Una donna che per tutta la vita aveva evitato qualsiasi domanda sul lavoro svolto quando Carolina era bambina.
Poi ricordò qualcosa.
Quando Carolina era adolescente e aveva annunciato di voler diventare pilota, sua madre le aveva detto una frase apparentemente strana:
“Non fidarti mai di una macchina che pretende di sapere dove devi andare. Controlla sempre da dove arrivano i dati.”
All’epoca Carolina aveva pensato fosse semplicemente un consiglio materno.
Adesso capiva.
«È una firma di verifica», disse.
Lorenzo la guardò.
«Sei sicura?»
«Mia madre aveva progettato un sistema di controllo indipendente.»
Carolina digitò la sequenza utilizzando esclusivamente i dati verificati dagli strumenti di bordo.
Il display cambiò.
Le indicazioni anomale vennero isolate.
Una dopo l’altra scomparvero.
Il sistema principale tornò stabile.
Il copilota controllò i parametri.
«Navigazione verificata. Rotta stabile.»
Lorenzo lasciò uscire lentamente il respiro.
Non c’era stato bisogno di manovre spettacolari.
Nessuna picchiata.
Nessuna battaglia contro il cielo.
Era stato qualcosa di molto più vicino alla vera esperienza di Carolina: riconoscere un’informazione sbagliata prima che qualcuno decidesse di fidarsene.
Ma immediatamente comparve un nuovo messaggio.
BRAVA, CAROLINA. ANNA SAPEVA CHE AVRESTI CAPITO.
Carolina si irrigidì.
Poi arrivò un secondo messaggio.
ORA SAI PERCHÉ DOVEVI ESSERE QUI.
«De Santis», disse Riccardo.
Carolina scosse la testa.
«No.»
Qualcosa finalmente aveva cominciato a diventare chiaro.
«Se De Santis voleva distruggere il rapporto, perché avrebbe nascosto una fotografia che collega mia madre al progetto? Perché avrebbe inserito la chiave necessaria per riconoscere i dati falsi?»
Riccardo rimase in silenzio.
Carolina continuò:
«Qualcuno non sta cercando di nascondere la verità.»
Guardò il display.
«Sta cercando di farmela scoprire.»
Lorenzo la fissò.
«Allora chi ha inviato la minaccia di consegnare il rapporto?»
«Forse qualcuno diverso.»
Quella possibilità rese improvvisamente tutto molto più complicato.
Non c’era una sola persona dietro gli eventi di quella notte.
Ce n’erano almeno due.
Una voleva portare Carolina alla verità.
L’altra voleva impedirglielo.
In quel momento Giulia bussò alla porta.
«Signora Moretti, sua figlia vuole vederla.»
Carolina uscì.
Sofia era seduta tranquillamente con Elena.
Quando vide sua madre, corse ad abbracciarla.
«Hai finito di lavorare sull’aereo?»
Nonostante tutto, Carolina sorrise.
«Quasi.»
Sofia indicò il coniglietto.
«Fa ancora quel rumore.»
Carolina smise di sorridere.
«Quale rumore?»
«Quello che faceva ieri.»
Carolina prese il peluche.
Lo avvicinò all’orecchio.
Niente.
Poi lo mosse leggermente.
Click.
Un suono minuscolo.
Non proveniva dal foglietto che avevano già trovato.
Carolina esaminò attentamente la cucitura.
Dentro l’imbottitura sentì qualcosa di rigido.
Elena portò un piccolo paio di forbici dal kit di servizio. Carolina aprì con cautela alcuni punti della cucitura.
Dall’interno cadde un piccolo dispositivo di memoria.
Riccardo lo raccolse.
Sul lato era incisa una parola.
ANNA.
Carolina rimase immobile.
«Mia madre ha preparato tutto questo?»
Riccardo scosse la testa.
«È morta sette anni fa. Questo viaggio è stato organizzato adesso.»
«Allora qualcuno ha conservato i suoi documenti.»
Lorenzo fece portare un computer di servizio non collegato ai sistemi critici dell’aereo. Dopo alcune verifiche, aprirono il dispositivo.
C’erano decine di documenti.
Rapporti.
Registrazioni.
Progetti tecnici.
E una cartella denominata:
PER CAROLINA.
Dentro c’era un video.
Carolina esitò prima di aprirlo.
Poi sullo schermo apparve il volto di sua madre.
Più giovane.
Stanca.
Ma inconfondibile.
Carolina portò una mano alla bocca.
La registrazione era datata tredici anni prima.
Un anno prima dell’incidente.
Anna guardò direttamente verso la telecamera.
«Carolina, se un giorno vedrai questo messaggio, significa che qualcuno ha finalmente deciso di raccontarti ciò che io non ho avuto il coraggio di dirti.»
Carolina sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
La registrazione continuò.
«Il Progetto Aurora nacque per rendere il volo più sicuro. Doveva aiutare i piloti a distinguere dati autentici da informazioni alterate. Ma alcune persone vollero trasformarlo in qualcosa di diverso.»
Anna abbassò lo sguardo.
«Quando mi opposi, capii che il progetto sarebbe stato testato comunque.»
Carolina strinse la mano di Sofia.
Poi sua madre pronunciò le parole che cambiarono completamente il significato di quella missione.
«Quando scoprii che uno dei piloti selezionati per il test eri tu, cercai di cancellare il tuo nome.»
Carolina trattenne il respiro.
«Non ci riuscii.»
Anna guardò la telecamera con gli occhi lucidi.
«Se qualcosa è successo durante quella missione, voglio che tu sappia una cosa: non sei stata scelta per caso.»
La registrazione si interruppe improvvisamente.
Schermo nero.
Carolina si avvicinò.
«No. Continua.»
Ma il file era terminato.
Poi Riccardo notò qualcosa.
Nella cartella c’era un secondo video.
Era stato registrato nello stesso giorno.
Il nome del file era diverso:
VITTORIO — CONFESSIONE.
Nessuno parlò.
Carolina stava per aprirlo quando tutte le luci della cabina si spensero per un istante.
Un secondo appena.
Poi tornarono.
Il computer, però, si era riavviato.
Quando Carolina riaprì il dispositivo, il secondo video non c’era più.
Qualcuno lo aveva cancellato.
Lorenzo impallidì.
«Quel computer non era collegato alla rete dell’aereo.»
Carolina lo guardò.
«Allora nessuno può aver cancellato quel file a distanza.»
Riccardo capì immediatamente.
Se il dispositivo non era collegato, esisteva una sola spiegazione.
Qualcuno aveva avuto accesso fisico al computer durante quei pochi secondi di confusione.
Carolina si voltò lentamente.
Nel piccolo spazio con loro c’erano soltanto quattro adulti.
Lei.
Riccardo.
Lorenzo.
Ed Elena.
Poi Sofia tirò la mano della madre.
«Mamma…»
Carolina si chinò.
«Che cosa c’è?»
La bambina indicò silenziosamente verso il corridoio.
«L’uomo della fotografia.»
Carolina si voltò.
In fondo alla cabina, oltre le file dei passeggeri, un anziano dai capelli bianchi la stava osservando.
Questa volta Carolina vide chiaramente il suo volto.
Vittorio De Santis.
Ma l’uomo non cercò di scappare.
Al contrario, sollevò lentamente una mano e indicò Riccardo.
Poi pronunciò due parole che Carolina riuscì a leggere perfettamente dalle sue labbra:
«È lui.»
