Lessi quella frase ancora una volta.
“Elena, se tua figlia è con te quando leggerai queste parole, devi finalmente dirle chi era suo padre.”
Sentii il sangue gelarmi nelle vene.
Alzai lentamente gli occhi verso mia madre.
«Mio padre?»
Lei non rispose.
«Mamma, cosa c'entra papà con tutto questo?»
Per tutta la vita mi era stata raccontata una storia semplice. Mio padre, Andrea, era morto in un incidente stradale quando avevo appena due anni. Avevo poche fotografie di lui: un uomo alto, capelli scuri, sorriso gentile. Mia madre non si era mai risposata.
Avevo sempre pensato che fosse perché lo aveva amato troppo.
Ora, però, il suo silenzio mi stava dicendo qualcosa di completamente diverso.
«Andrea era davvero mio padre?»
Mia madre chiuse gli occhi.
«Sì.»
Provai un breve sollievo.
Ma lei continuò.
«Solo che Andrea non era il suo vero nome.»
Rimasi immobile.
«Come?»
Il medico fece discretamente qualche passo indietro, quasi volesse lasciarci un po' di privacy, ma ormai nulla in quella stanza sembrava privato.
Mia madre indicò la lettera.
«Continua a leggere.»
Abbassai gli occhi.
La scrittura di Sofia diventava più irregolare nelle righe successive.
“Andrea non è morto nell'incidente che ti hanno raccontato. Ho trovato il fascicolo originale. L'incidente è stato organizzato per farlo scomparire. Il suo vero nome era Matteo Rinaldi.”
Mi mancò il respiro.
«Non è morto?»
Mia madre mi strappò quasi la lettera dalle mani.
Lesse velocemente.
Una riga.
Poi un'altra.
Quando arrivò a metà pagina, si coprì la bocca.
«Oh mio Dio.»
«Che cosa dice?»
Mi porse nuovamente il foglio.
Sofia spiegava di aver trascorso anni cercando di ricostruire ciò che era accaduto dopo la loro fuga.
Matteo Rinaldi aveva lavorato per la stessa organizzazione che aveva marchiato mia madre e Sofia con il fiore blu.
Ma non era uno dei dirigenti.
Era un contabile.
E aveva scoperto qualcosa che avrebbe potuto distruggere l'intera rete.
Aveva copiato registri finanziari, nomi, conti bancari e soprattutto una lista di identità falsificate.
Poi aveva conosciuto mia madre.
Quando lei era rimasta incinta, Matteo aveva deciso che sarebbe fuggito insieme a lei.
Ma qualcuno li aveva scoperti.
«Tu sapevi tutto questo?» domandai.
«Non tutto.»
«Ma sapevi che papà non si chiamava Andrea.»
Lei annuì.
Sentii una rabbia improvvisa mescolarsi alla paura.
«Per quarant'anni mi hai lasciato credere che mio padre fosse morto in un incidente.»
«Perché era quello che credevo anch'io.»
«Ma sapevi che la sua identità era falsa!»
«Sì.»
«Perché non me l'hai detto?»
Mia madre mi guardò con gli occhi pieni di lacrime.
«Perché l'ultima cosa che Andrea mi disse fu: “Qualunque cosa accada, non cercare il mio vero nome.”»
La stanza tornò silenziosa.
«Perché?»
«Per proteggere te.»
Mi sedetti.
Avevo bisogno di qualche secondo per capire.
La lettera, però, non era ancora finita.
Sofia aveva scritto un'ultima parte.
“Se stai leggendo questa lettera, significa che qualcuno ha finalmente riconosciuto il fiore. Ho lasciato tutto ciò che ho scoperto a una persona di cui mi fido. Ma c'è una cosa che devi sapere prima di cercarmi.”
Sotto quella frase c'erano quattro parole sottolineate.
“Matteo Rinaldi è vivo.”
Mia madre emise un piccolo singhiozzo.
Io rimasi completamente immobile.
Mio padre.
L'uomo che avevo pianto senza quasi averlo conosciuto.
L'uomo sulla cui tomba avevo portato fiori ogni anno.
Poteva essere ancora vivo.
«Quando è stata scritta questa lettera?» domandai.
Controllai il fondo della pagina.
La data era di appena undici mesi prima.
Non quarant'anni.
Non vent'anni.
Undici mesi.
Il medico sembrava sconvolto quanto noi.
«L'uomo che ha consegnato questa busta», chiese mia madre, «ha lasciato qualcos'altro?»
Il medico esitò.
Poi annuì.
«Una chiave.»
Sentii un altro brivido.
«Una chiave di cosa?»
«Non lo so.»
Aprì un piccolo armadietto e tirò fuori una seconda custodia trasparente.
Dentro c'era una vecchia chiave metallica con una targhetta.
Sulla targhetta erano incisi un numero e due lettere:
317 – TS
Mia madre la riconobbe immediatamente.
«Trieste.»
«Come fai a saperlo?» chiesi.
«Perché Sofia ed io avevamo una cassetta di sicurezza lì.»
Il medico aggrottò la fronte.
«In una banca?»
«No.»
Mia madre scosse lentamente la testa.
«Alla stazione.»
Guardai l'orologio.
Erano appena le nove e venti del mattino.
Quello che avrebbe dovuto essere un normale intervento al ginocchio era ormai diventato qualcosa di completamente diverso.
Il medico parlò con il chirurgo e l'operazione venne rinviata. Mia madre aveva bisogno di ulteriori controlli, ma soprattutto era troppo agitata per procedere come se nulla fosse successo.
Prima di uscire, il medico ci fermò.
«C'è ancora qualcosa che dovete sapere.»
Ci voltammo.
«L'uomo che mi consegnò quella busta mi fece promettere di chiamare un numero se qualcuno fosse mai venuto a reclamarla.»
«Quale numero?»
«Non lo so. Mi disse soltanto che avrei dovuto pronunciare una frase.»
«Quale?»
Il medico guardò il fiore blu sul polso di mia madre.
Poi disse:
«Il secondo fiore è tornato.»
Mia madre afferrò il bordo del letto.
«No.»
«Cosa significa?»
Lei si alzò troppo velocemente e dovetti sostenerla.
«Mamma!»
«Dobbiamo andare.»
«Dove?»
«A Trieste.»
«Adesso?»
«Adesso.»
Non l'avevo mai vista così determinata.
Tre ore dopo eravamo su un treno.
Durante quasi tutto il viaggio mia madre rimase in silenzio, guardando il paesaggio scorrere fuori dal finestrino.
Quando finalmente arrivammo alla stazione di Trieste Centrale, trovammo il vecchio deposito indicato da Sofia.
Il numero 317 era ancora lì.
Mia madre inserì la chiave.
Scattò.
Dentro non c'erano soldi.
Non c'erano gioielli.
C'erano una piccola scatola, alcuni documenti e un telefono cellulare.
Sopra la scatola era stato lasciato un biglietto.
“Elena, accendi prima il telefono.”
Lo feci.
La batteria era quasi completamente carica.
Dopo pochi secondi comparve un'unica icona.
Un video.
Premetti play.
Una donna anziana apparve sullo schermo.
Mia madre lasciò cadere la borsa.
«Sofia…»
Era lei.
Più vecchia, naturalmente.
Capelli grigi.
Viso segnato dagli anni.
Ma era inequivocabilmente la donna della fotografia.
Sofia guardò direttamente nella telecamera.
«Elena, se stai vedendo questo video, significa che finalmente hai trovato la mia lettera.»
Mia madre cominciò a piangere.
Poi Sofia pronunciò le parole che nessuna di noi si aspettava.
«Prima di tutto, devi sapere che sto bene.»
Mia madre si portò entrambe le mani al volto.
Sofia era viva.
Non soltanto venticinque anni prima.
Era viva quando quel video era stato registrato.
Ma poi arrivò la parte che mi fece dimenticare persino di respirare.
Sofia continuò:
«E non sono sola.»
Si voltò verso qualcuno fuori dall'inquadratura.
«Puoi venire.»
Per qualche secondo non accadde nulla.
Poi un uomo anziano entrò lentamente nell'immagine e si sedette accanto a lei.
Aveva i capelli completamente bianchi.
Il volto segnato dall'età.
Ma riconobbi immediatamente quegli occhi.
Li avevo visti per tutta la vita nelle poche fotografie conservate da mia madre.
E, soprattutto, li vedevo ogni mattina quando mi guardavo allo specchio.
Mia madre pronunciò un nome quasi senza voce.
«Matteo.»
L'uomo guardò direttamente nella telecamera.
Poi disse:
«Elena, perdonami. Sono vivo. E se nostra figlia sta guardando questo video insieme a te, c'è una cosa che deve sapere prima di venire a cercarmi.»
