La mattina seguente arrivammo all’indirizzo poco prima delle undici.
Non era una casa.
Era un vecchio edificio vicino al porto di Trieste, stretto tra un magazzino ristrutturato e una piccola officina. Sulla facciata non c’era alcun nome, soltanto un numero civico quasi cancellato dal tempo.
Carlo aveva insistito perché non andassimo da sole.
Matteo e Sofia ci raggiunsero poco prima dell’appuntamento. Inoltre, dopo aver parlato con l’avvocato, avevamo informato le autorità dell’incontro. Due agenti in borghese aspettavano poco distante.
Quando mia madre vide Sofia scendere dall’auto, le prese immediatamente la mano.
Era strano osservare quelle due donne.
Avevano trascorso più di quarant’anni separate, eppure bastava guardarle insieme per capire che erano sorelle.
«Papà veniva davvero qui?» domandò Elena.
Sofia osservò l’edificio.
«Una volta. Forse due. Non me lo disse mai chiaramente.»
Carlo controllò l’orologio.
10:58.
«Entriamo.»
La porta principale era aperta.
All’interno trovammo un corridoio stretto che conduceva a una stanza quasi vuota. C’erano soltanto un tavolo, alcune sedie e vecchi scaffali metallici.
Nessuna persona.
Nessun rumore.
«Forse non verrà nessuno», dissi.
Poi sentimmo una porta aprirsi alle nostre spalle.
Mi voltai.
Era l’infermiera dell’ospedale.
La stessa donna che aveva riconosciuto il fiore blu sul polso di mia madre.
Elena fece istintivamente un passo indietro.
«Lei?»
L’infermiera alzò entrambe le mani.
«Non deve avere paura.»
Carlo sembrava aspettarselo.
«Lucia.»
«Carlo.»
Io li guardai.
«Vi conoscete?»
Lucia annuì.
«Da molti anni.»
Mia madre fissò l’infermiera.
«Perché non mi ha detto niente in ospedale?»
«Perché non sapevo chi fosse presente e chi potesse ascoltare. Quando ho visto il fiore, ho seguito il protocollo che mio padre mi aveva insegnato.»
«Quale protocollo?»
Lucia indicò il tatuaggio.
«Se avessi mai incontrato una persona con quel simbolo, non avrei dovuto fare domande davanti ad altri. Avrei dovuto contattare il medico responsabile e verificare alcuni nomi.»
Mia madre sembrava ancora confusa.
«Suo padre conosceva il mio?»
Lucia sorrise tristemente.
«Erano amici.»
Poi tirò fuori dalla borsa una piccola scatola di legno.
La posò sul tavolo.
Sul coperchio era inciso lo stesso fiore.
Questa volta, però, non era blu.
Era soltanto un semplice disegno.
«Mio padre morì nove anni fa», disse Lucia. «Prima di morire mi consegnò questa scatola. Mi disse che avrei dovuto aprirla soltanto se avessi incontrato una delle due sorelle.»
Guardò Elena.
Poi Sofia.
«Pensavo che non sarebbe mai successo.»
Sofia si avvicinò.
«Cosa contiene?»
Lucia aprì la scatola.
Dentro c’erano alcune lettere, una vecchia chiave e una bobina fotografica.
Ma soprattutto c’era un piccolo registratore.
«Mio padre registrò questa conversazione nel 1981.»
Carlo impallidì.
«Con chi?»
Lucia premette play.
All’inizio sentimmo soltanto fruscii.
Poi una voce maschile.
Mia madre afferrò immediatamente la mano di Sofia.
«È papà.»
Dopo più di quarant’anni stavano ascoltando la voce di loro padre.
L’uomo parlava lentamente.
Spiegava che il gruppo del fiore blu era nato quando alcuni dipendenti della struttura avevano scoperto che documenti apparentemente amministrativi venivano utilizzati per cancellare e ricostruire identità senza il consenso delle persone coinvolte.
All’inizio erano soltanto quattro.
Poi sette.
Poi undici.
Il fiore serviva per riconoscersi senza pronunciare nomi.
Ma Vittorio aveva scoperto il gruppo.
Da quel momento tutto era cambiato.
La registrazione proseguì.
Poi sentimmo il padre di mia madre dire qualcosa che fece alzare Carlo dalla sedia.
«Se mi succede qualcosa, l’originale non è nell’archivio. Non è mai stato lì.»
Silenzio.
Un’altra voce domandò:
«Dove l’hai messo?»
«Dove nessuno cercherebbe documenti.»
Seguì un rumore.
Poi:
«Dentro il fiore.»
La registrazione terminò.
Guardammo tutti la scatola.
«Dentro il fiore?» ripetei.
Carlo sembrava pensare.
Poi Sofia prese una delle fotografie.
Ritraeva la vecchia casa della loro infanzia.
Davanti all’ingresso c’era un mosaico.
Un enorme fiore blu.
«La casa», disse Sofia.
Mia madre la guardò.
«È stata venduta quarant’anni fa.»
«No», intervenne Lucia.
Tirò fuori un documento dalla scatola.
«Questo è il motivo per cui l’affitto di questo edificio continua a essere pagato a nome di vostro padre.»
Ci mostrò un atto fiduciario.
Il vecchio edificio del porto e la casa di famiglia erano stati inseriti nella stessa proprietà protetta.
Nessuno li aveva mai realmente venduti.
Erano stati amministrati attraverso una società fiduciaria.
E i pagamenti automatici erano continuati per decenni.
Mia madre sembrava incapace di crederci.
«La casa esiste ancora?»
«Sì.»
Due ore dopo eravamo davanti a una piccola abitazione sulle colline fuori Trieste.
Era stata disabitata per anni.
Le persiane erano scolorite.
Il giardino completamente cresciuto.
Ma il mosaico era ancora lì.
Un grande fiore blu costruito con piccole tessere di ceramica.
Sofia si inginocchiò.
«Ricordo quando papà lo fece.»
Matteo passò lentamente una mano lungo il bordo.
Una tessera sembrava leggermente diversa dalle altre.
La premette.
Sentimmo un piccolo scatto.
Una parte del mosaico si sollevò.
Dietro c’era una cavità.
E dentro, protetta da una scatola metallica, trovammo una cartella.
Carlo rimase senza parole.
«L’originale.»
Non conteneva soltanto nomi.
C’erano ricevute, fotografie, firme, corrispondenza e una relazione completa scritta dal padre di Elena e Sofia.
Ma l’ultima pagina era diversa.
Era una lettera indirizzata alle figlie.
Mia madre la aprì.
Le prime righe erano semplici.
“Elena, Sofia, se state leggendo queste parole, significa che non sono riuscito a raccontarvi personalmente la verità.”
Le due sorelle lessero insieme.
Il padre spiegava di aver scoperto troppo tardi ciò che stava accadendo nella struttura. Quando aveva cercato di denunciarlo, Vittorio aveva minacciato la famiglia.
Per questo aveva creato il fiore.
Non come simbolo di appartenenza.
Come promessa.
Chiunque portasse quel fiore doveva essere aiutato dagli altri membri del gruppo.
Poi arrivammo all’ultimo paragrafo.
Mia madre cominciò a piangere prima ancora di finirlo.
“Se un giorno qualcuno vi farà credere che questo segno rappresenta vergogna o paura, non credetegli. Il fiore significa soltanto questo: nessuno di noi deve essere lasciato solo.”
Sofia appoggiò la fronte sulla spalla di mia madre.
Per la prima volta vidi Elena guardare il tatuaggio senza paura.
Ma il documento conteneva ancora una sorpresa.
Tra le ultime pagine c’era un elenco di undici persone.
Accanto a dieci nomi compariva una piccola croce.
Accanto all’undicesimo, niente.
Lucia lesse quel nome.
«Alberto Serra.»
Carlo si voltò di scatto.
«Non può essere.»
«Chi è?» chiesi.
Carlo indicò il foglio.
«L’undicesimo membro del gruppo.»
«Quello ancora vivo?»
«Se questa lista è aggiornata, sì.»
Sotto il nome c’era un indirizzo.
Sofia lo riconobbe.
«È vicino a Udine.»
Matteo guardò la data scritta accanto.
Era stata aggiunta molti anni dopo rispetto alle altre annotazioni.
«Qualcuno ha aggiornato questo documento dopo la morte di vostro padre.»
Mia madre sollevò lentamente gli occhi.
Quindi qualcuno aveva trovato il nascondiglio prima di noi.
Qualcuno aveva aperto quella scatola.
Aveva aggiunto informazioni.
E poi l’aveva rimessa esattamente nello stesso posto.
Carlo osservò attentamente la calligrafia.
Poi impallidì.
«Conosco questa scrittura.»
«Di chi è?»
Carlo prese una delle vecchie lettere dalla scatola di Lucia e la mise accanto alla pagina.
Le lettere erano quasi identiche.
Sofia si portò una mano alla bocca.
Lucia sussurrò:
«È la grafia di mio padre.»
Mi voltai verso di lei.
«Ma hai detto che tuo padre è morto nove anni fa.»
«È vero.»
«Allora quando ha aggiunto quel nome?»
Lucia guardò la data.
Il suo volto cambiò completamente.
«Questo è impossibile.»
«Perché?»
Ci mostrò la pagina.
La data accanto al nome di Alberto Serra era chiarissima.
Tre anni fa.
Se Lucia diceva la verità, suo padre era morto sei anni prima che quella nota venisse scritta.
Nessuno parlò.
Poi il telefono di Lucia vibrò.
Un messaggio.
Numero sconosciuto.
Lei lo aprì.
Lessi soltanto poche parole prima che abbassasse il telefono.
“Avete trovato il fiore. Adesso venite da soli.”
Sotto c’era una fotografia scattata pochi minuti prima.
Ritraeva noi cinque davanti alla vecchia casa.
Qualcuno ci aveva osservati per tutto il tempo.
E sotto la fotografia c’era una seconda frase:
“Se volete sapere chi ha continuato il lavoro di vostro padre, cercate Alberto Serra.”
