Matteo lasciò la busta sul tavolo senza aprirla.
Mia madre la fissava come se dentro ci fosse qualcosa di molto più pericoloso di un semplice nome.
«Qualcuno che conosco ancora oggi?» ripeté.
«Sì», rispose Matteo.
«Chi?»
Sofia si sedette lentamente.
«Elena, prima di leggerlo devi capire una cosa. Per anni abbiamo creduto che Vittorio fosse la persona che prendeva tutte le decisioni. Non era così. Lui eseguiva ordini.»
Mia madre scosse la testa.
«Non è possibile.»
Matteo spinse la busta verso di lei.
«Leggi.»
Lei esitò.
Poi infilò un dito sotto il bordo e strappò lentamente la carta.
Dentro c'erano tre fogli.
Il primo era una dichiarazione firmata da Vittorio poco prima della sua morte.
Il secondo conteneva alcune date.
Il terzo era la copia di una fotografia.
Mia madre guardò prima quella.
E la lasciò cadere.
«No.»
La raccolsi.
La fotografia mostrava quattro persone davanti alla vecchia struttura dove mia madre e Sofia avevano lavorato da ragazze.
Riconobbi Vittorio grazie a una fotografia contenuta nell'archivio.
Accanto a lui c'era un uomo molto più giovane.
Sul retro era scritto un nome.
Dottor Carlo Ferri.
Quel cognome non significava nulla per me.
Per mia madre, invece, significava tutto.
«Carlo?» sussurrò.
Matteo annuì.
«Chi è?» domandai.
Mia madre sembrava incapace di rispondere.
Poi disse:
«Il medico che mi aiutò quando nacque Giulia.»
Mi voltai verso di lei.
«Il mio medico?»
«Non esattamente. Era un giovane assistente nella clinica dove partorii. Dopo la presunta morte di tuo padre fu una delle poche persone che mi aiutò. Mi procurò una nuova casa, mi mise in contatto con un avvocato e mi aiutò a sistemare alcuni documenti.»
Sofia la guardò tristemente.
«Era proprio quello che doveva fare.»
Mia madre sollevò gli occhi.
«Cosa vuoi dire?»
Matteo aprì la confessione.
«Carlo non ti aiutava perché Vittorio non riuscisse a trovarti.»
Fece una pausa.
«Ti aiutava perché Vittorio sapesse sempre dove trovarti.»
Il silenzio diventò soffocante.
Ripensai improvvisamente a tutta la mia infanzia.
Il medico di famiglia che mia madre chiamava “il caro dottor Ferri”.
L'uomo che ogni Natale mandava un biglietto.
Quello che, anche dopo essere andato in pensione, telefonava occasionalmente per sapere come stavamo.
«È ancora vivo?» chiesi.
Mia madre annuì lentamente.
«Ha ottantadue anni. Vive vicino a Bologna.»
«E hai ancora contatti con lui?»
«Mi ha telefonato tre giorni fa.»
Matteo si irrigidì.
«Perché?»
«Sapeva dell'operazione al ginocchio. Mi ha augurato buona fortuna.»
Sofia e Matteo si scambiarono uno sguardo.
In quel momento capii.
«Come sapeva in quale ospedale saresti stata?»
Mia madre aprì la bocca.
Poi la richiuse.
Non glielo aveva detto.
Presi immediatamente il telefono.
«Dobbiamo chiamare la polizia.»
«Aspetta», disse Matteo.
«Aspettare cosa? Quest'uomo ha seguito mia madre per quarant'anni!»
«Ed è proprio per questo che non dobbiamo commettere errori.»
Matteo ci spiegò che, negli ultimi mesi, lui e Sofia avevano consegnato copie dei documenti a un magistrato e a un avvocato. Non stavano più cercando di affrontare il passato da soli.
La confessione di Vittorio era soltanto l'ultimo pezzo.
Ma mancava ancora una prova decisiva.
Un registro originale.
Quello che collegava Carlo Ferri direttamente alle identità modificate.
«Dov'è?» domandai.
Matteo guardò mia madre.
«Pensiamo che ce l'abbia Elena.»
Lei quasi rise per l'assurdità della frase.
«Io?»
«Senza saperlo.»
Sofia si alzò.
«Ricordi la notte in cui sei fuggita?»
«Certo.»
«Avevi una valigia marrone.»
Il volto di mia madre cambiò.
«Quella di papà.»
«Esatto.»
«Ce l'ho ancora.»
La guardai incredula.
«Dove?»
«In soffitta.»
Matteo chiuse gli occhi per un istante.
Avevamo trascorso ore viaggiando verso Trieste alla ricerca di prove nascoste, mentre forse il documento più importante era rimasto per decenni sopra la nostra testa.
La mattina seguente tornammo a casa.
Matteo e Sofia rimasero in Friuli. Era più prudente non presentarsi tutti insieme.
Quando entrammo, mia madre non si tolse nemmeno il cappotto.
Andò direttamente verso la soffitta.
La valigia era nascosta dietro alcune scatole di decorazioni natalizie.
Vecchia.
Marrone.
Coperta di polvere.
«Non la apro da almeno trent'anni», disse.
Dentro trovammo fotografie, due vestiti, alcune lettere di sua madre e una coperta da neonato che riconobbi immediatamente dalle mie fotografie.
Nessun registro.
«Forse ci siamo sbagliati.»
Mia madre, però, continuava a osservare il fondo della valigia.
Passò le dita lungo il rivestimento.
«Aspetta.»
Una parte della stoffa sembrava più spessa.
Tagliai delicatamente alcuni punti della cucitura.
Sotto c'era un doppio fondo.
E dentro trovammo un quaderno nero.
Mia madre si sedette sul pavimento.
«Papà lo aveva nascosto.»
Aprii il quaderno.
C'erano firme.
Numeri.
Date.
Nomi veri accanto a nomi falsi.
E decine di annotazioni firmate con due iniziali.
C.F.
Carlo Ferri.
Fotografammo ogni pagina.
Inviai immediatamente le copie all'avvocato indicato da Matteo.
Poi accadde qualcosa che nessuno di noi aveva previsto.
Il campanello suonò.
Mia madre ed io ci guardammo.
Erano quasi le sette di sera.
«Aspetti qualcuno?»
«No.»
Mi avvicinai alla finestra.
Davanti al cancello c'era un'auto grigia.
Un uomo anziano era appena sceso.
Mia madre arrivò dietro di me.
Appena lo vide, impallidì.
«È Carlo.»
Sentii il cuore accelerare.
«Non aprire.»
Ma lui non bussò una seconda volta.
Rimase davanti alla porta.
Poi disse ad alta voce:
«Elena, so che sei tornata.»
Mia madre strinse il mio braccio.
«Come fa a saperlo?»
Il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
Non rispondemmo.
Arrivò un messaggio.
Non sono venuto per farti del male. Sono venuto perché finalmente devi conoscere tutta la verità.
Un secondo messaggio arrivò pochi istanti dopo.
E Vittorio ha mentito anche nella sua confessione.
Guardai mia madre.
«Chiamiamo subito la polizia.»
Lei annuì.
Avevamo già inviato i documenti all'avvocato, quindi non esisteva più alcun motivo per rischiare.
Contattammo le autorità e ci dissero di non aprire la porta.
Carlo, però, rimase fuori.
Seduto sui gradini.
Non tentò di entrare.
Quando arrivarono due agenti, alzò semplicemente le mani.
«Ho qualcosa da consegnare», disse.
Uno degli agenti lo controllò.
Nella tasca interna della giacca aveva una busta.
Nient'altro.
Carlo chiese di poter parlare con mia madre alla presenza degli agenti.
Lei accettò.
Quando finalmente entrò, sembrava molto diverso dall'uomo inquietante che avevo immaginato.
Era fragile.
Stanco.
Quasi sconfitto.
Guardò il fiore sul polso di mia madre.
«Mi dispiace, Elena.»
«Mi hai controllata per tutta la vita.»
Carlo abbassò la testa.
«Sì.»
«Hai cercato di far uccidere Sofia?»
Lui sollevò immediatamente lo sguardo.
«No.»
Mia madre gettò la fotografia sul tavolo.
«Allora spiegami questa.»
Carlo la guardò.
«Quella fotografia è autentica. Lavoravo con Vittorio.»
«Quindi Sofia aveva ragione.»
«Solo in parte.»
Aprì la busta.
Dentro c'era un foglio molto vecchio.
«Quando capii cosa stavano facendo, ero già troppo coinvolto. Non potevo semplicemente andarmene. Così iniziai a copiare documenti.»
Matteo.
Sofia.
Carlo.
Sembrava che tutti avessero trascorso metà della propria vita copiando prove e nascondendosi.
«Perché hai seguito mia madre?» chiesi.
Carlo mi guardò.
«Per assicurarmi che nessuno la trovasse prima di me.»
«Non ha senso.»
«Lo avrà.»
Poi posò sul tavolo una fotografia.
Ritraeva mia madre da giovane con Sofia e un uomo che non avevo mai visto.
«Questo è vostro padre», disse Carlo.
Mia madre annuì.
«Lo so.»
Carlo indicò l'uomo.
«Vostro padre non era soltanto un impiegato della struttura.»
Sofia e mia madre avevano sempre creduto che il padre fosse stato una vittima dei debiti e delle circostanze.
Ma Carlo pronunciò una frase completamente diversa.
«Fu lui a creare il simbolo del fiore blu.»
Mia madre rimase immobile.
«No.»
«All'inizio quel fiore non serviva a marchiare nessuno.»
Carlo si avvicinò al tavolo.
«Serviva a riconoscere le persone che stavano cercando di smantellare la rete dall'interno.»
Guardai il tatuaggio.
Tutto cambiò nuovamente.
«Quindi mia madre e Sofia non erano state marchiate dall'organizzazione?»
Carlo scosse la testa.
«Vostro padre vi fece tatuare quel simbolo perché, se fosse successo qualcosa a lui, altri membri del gruppo avrebbero saputo che dovevano proteggervi.»
Mia madre cominciò a piangere.
Per quarant'anni aveva creduto che quel fiore rappresentasse la parte più terribile della sua giovinezza.
Forse era esattamente il contrario.
Era stato un tentativo di salvarla.
«Allora perché l'infermiera lo ha riconosciuto?» chiesi.
Carlo mi guardò.
«Perché suo padre era uno di noi.»
Mi mancò il respiro.
L'infermiera dell'ospedale.
La donna che aveva iniziato tutto semplicemente sollevando una manica.
Carlo continuò:
«Ma c'è un motivo per cui sono venuto qui stasera.»
Guardò mia madre.
«Ho ricevuto una telefonata dopo che sei uscita dall'ospedale.»
«Da chi?»
Carlo spinse verso di noi l'ultimo foglio contenuto nella busta.
Non era un documento.
Era un indirizzo.
E sotto c'era una data.
Domani, ore 11:00.
«Che cos'è?»
Carlo guardò mia madre negli occhi.
«Il posto dove Sofia avrebbe dovuto incontrare vostro padre la notte in cui scomparve.»
Mia madre scosse lentamente la testa.
«Mio padre è morto più di quarant'anni fa.»
«Sì», rispose Carlo.
Poi indicò l'indirizzo.
«Ma qualcuno continua a pagare l'affitto di quel posto a suo nome.»
«Chi?»
Carlo rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
«È proprio questo che dobbiamo scoprire domani.»
