Na noite seguinte, quando Derek abriu a porta de casa, encontrou um silêncio estranho.
Não era silêncio absoluto. Da sala vinha o som suave de um dos gémeos a resmungar no berço, enquanto o outro batia os pés contra o colchão. Mas faltavam os sons a que Derek se tinha habituado sem sequer reparar: a máquina da roupa a trabalhar, os pratos a serem arrumados, o cheiro do jantar, os brinquedos recolhidos, eu a andar de um lado para o outro tentando antecipar tudo antes de ele chegar.
Derek pousou as chaves na entrada.
— Emma?
Eu estava sentada no sofá, com o braço engessado apoiado numa almofada e uma pequena mala aos meus pés.
Ele olhou primeiro para mim, depois para a mala.
— O que é isso?
— Vou passar esta noite em casa da minha mãe.
O rosto dele mudou imediatamente.
— E os meninos?
A pergunta quase me fez rir, não porque tivesse graça, mas porque revelava tudo aquilo que estava errado entre nós.
— Ficam aqui.
Derek franziu a testa.
— Aqui... comigo?
— Sim, Derek. Contigo. És o pai deles.
Ele ficou parado durante alguns segundos, como se eu lhe tivesse acabado de propor algo completamente absurdo.
— Emma, eu trabalhei o dia inteiro.
— Eu sei.
— Estou cansado.
— Eu também.
Ele olhou para o meu braço.
— Mas tu estás de licença. É diferente.
Levantei-me devagar.
— Tens razão. É diferente. Eu estou de licença porque estou a recuperar de uma fratura e, mesmo assim, continuo a cuidar de duas crianças praticamente sozinha.
Derek começou a ficar irritado.
— Então isto é algum tipo de castigo?
— Não. É exatamente o contrário. Não quero discutir contigo. Não quero gritar. Não quero provar que o meu trabalho é mais difícil do que o teu. Só preciso de descansar uma noite e cumprir aquilo que o médico me mandou fazer.
Passei por ele e fui buscar o casaco.
Antes de sair, apontei para a cozinha.
— Os biberões estão preparados para as próximas horas. As fraldas estão no móvel ao lado dos berços. O Tomás costuma adormecer primeiro, mas o Martim precisa que fiques alguns minutos com ele. As instruções estão escritas no frigorífico.
Derek soltou uma pequena gargalhada nervosa.
— Emma, são os meus filhos. Eu sei cuidar deles.
Parei junto à porta.
Durante meses, eu tinha esperado ouvir aquelas palavras.
Por isso, limitei-me a responder:
— Ótimo.
E saí.
Quando cheguei a casa da minha mãe, senti algo que já quase tinha esquecido: silêncio.
Ela preparou-me uma chávena de chá e não fez perguntas durante os primeiros minutos. Sentou-se apenas ao meu lado enquanto eu tentava convencer-me de que não era uma mãe terrível por ter deixado os meus bebés durante uma noite com o próprio pai.
Então o telemóvel vibrou.
Era Derek.
19h43.
“Quanto leite bebe o Martim?”
Olhei para a mensagem.
A informação estava escrita no frigorífico.
Respondi apenas:
“Está na folha.”
Doze minutos depois, outra mensagem.
“O Tomás não para de chorar.”
Depois:
“Qual é a chupeta dele?”
Depois:
“Onde estão os pijamas limpos?”
Depois:
“Um deles bolsou a roupa toda.”
Às 21h08, o telefone tocou.
Derek.
Não atendi imediatamente.
A minha mãe olhou para mim.
— Vais atender?
Suspirei e aceitei a chamada.
A voz dele parecia completamente diferente.
— Emma, eles não param.
Ao fundo, conseguia ouvir os dois bebés.
— Verificaste as fraldas?
— Sim.
— Comeram?
— Sim.
— Arrotaram depois do biberão?
Silêncio.
— Derek?
— Como assim, arrotaram?
Fechei os olhos.
Expliquei-lhe calmamente o que devia fazer.
Vinte minutos depois, chegou outra mensagem.
“Resultou.”
Não respondi.
Pela primeira vez, Derek estava a descobrir que cada momento aparentemente simples escondia dezenas de pequenas tarefas que eu fazia automaticamente.
Mas aquilo ainda era apenas o início.
Às 23h17, voltou a ligar.
— Como é que consegues pô-los a dormir ao mesmo tempo?
— Normalmente não consigo.
Houve silêncio do outro lado.
— Então o que fazes?
— Cuido daquele que precisa mais de mim e depois trato do outro.
— Todas as noites?
Aquela pergunta atingiu-me.
— Sim, Derek. Todas as noites.
Ele não respondeu durante alguns segundos.
Depois desligámos.
Às 02h26, acordei e vi três chamadas não atendidas.
O meu coração disparou imediatamente.
Liguei-lhe.
Derek atendeu quase no mesmo instante.
— Está tudo bem — disse rapidamente. — Eles estão bem.
Respirei fundo.
— Então porque ligaste?
A resposta demorou.
— Não sabia o que fazer.
A voz dele estava baixa.
— O Martim acordou. Quando finalmente o consegui acalmar, o Tomás começou a chorar. Depois o Martim acordou outra vez. Estou nisto há quase duas horas.
Eu conhecia perfeitamente aquela sensação.
Tinha vivido aquela mesma noite dezenas de vezes.
— Bem-vindo à minha madrugada — respondi, sem ironia.
Derek ficou em silêncio.
Depois perguntou algo que nunca me tinha perguntado desde que os gémeos nasceram.
— Há quanto tempo não dormes uma noite inteira?
Olhei para o teto.
— Cinco meses.
Nenhum de nós disse nada durante alguns segundos.
Na manhã seguinte, voltei para casa pouco depois das oito.
Quando abri a porta, encontrei Derek sentado no sofá.
Tinha o cabelo despenteado, olheiras profundas e uma nódoa de leite seco na camisola. Um dos bebés dormia-lhe ao peito. O outro estava no berço portátil ao lado.
A cozinha estava uma confusão.
Havia biberões por lavar, uma toalha no chão e roupa de bebé espalhada sobre uma cadeira.
Derek levantou os olhos para mim.
Esperei que reclamasse.
Esperei que dissesse que eu tinha exagerado.
Mas ele apenas perguntou:
— Fazes isto todos os dias?
— Sim.
— E ainda limpas a casa?
Assenti.
— E fazes a roupa?
— Sim.
— E preparas o jantar?
— Quase sempre.
Ele baixou os olhos para o bebé que dormia nos seus braços.
Pela primeira vez, pareceu verdadeiramente envergonhado.
— Eu não fazia ideia.
Aproximei-me.
— Esse é exatamente o problema, Derek. Nunca quiseste fazer ideia.
Ele respirou fundo.
— Desculpa.
Durante meses, eu tinha desejado ouvir aquela palavra.
Mas, naquele momento, descobri que já não era suficiente.
— Um pedido de desculpa não muda cinco meses, Derek.
Ele levantou os olhos.
— Então diz-me o que tenho de fazer.
Olhei para ele durante alguns segundos.
— Não quero ter de te dizer.
Ele pareceu confuso.
— Como assim?
— Eu não quero ser a tua chefe dentro desta casa. Não quero fazer uma lista todos os dias e dizer-te quando tens de trocar uma fralda, lavar um biberão ou pegar no teu próprio filho. Quero que olhes à tua volta e percebas o que precisa de ser feito. Tal como eu faço.
Derek ficou calado.
Então coloquei sobre a mesa uma folha que tinha preparado em casa da minha mãe.
Não era uma lista de tarefas.
Era uma lista de tudo aquilo que eu fazia numa semana normal.
Consultas.
Roupa.
Biberões.
Compras.
Banhos.
Noites.
Limpeza.
Preparação das refeições.
Medicamentos.
Fraldas.
Organização da casa.
Quando Derek chegou ao fim da segunda página, deixou de ler.
— Não sabia que era tanto.
— Porque nunca precisaste de saber.
Ele pousou a folha.
E então disse algo inesperado:
— Hoje não vou trabalhar.
Franzi a testa.
— O quê?
— Vou ligar para o escritório. Tenho dias de férias acumulados. Vou tirar alguns.
Pensei que finalmente tivesse compreendido.
Mas, poucas horas depois, enquanto Derek procurava documentos no escritório para tratar da licença, encontrou uma pasta que eu nem sequer sabia que existia.
E o que estava dentro dela mostrou-me que o problema no nosso casamento era muito maior do que quem mudava fraldas ou se levantava durante a noite.
Porque, escondidos entre documentos antigos, estavam vários extratos bancários.
E havia transferências mensais que eu nunca tinha visto antes.
Todas saíam da nossa conta.
E todas tinham o mesmo destinatário.
