Quando ouvi aquela segunda voz na gravação, senti o sangue gelar-me nas veias.
Conhecia-a.
Não era um vizinho. Não era uma amiga da minha mãe. Não era alguém que tivesse entrado ocasionalmente na nossa vida.
Era Daniel, o meu irmão mais velho.
Durante alguns segundos, fiquei sentado na escuridão do quarto, com o telemóvel de Savannah entre as mãos, convencido de que tinha ouvido mal. Voltei ao início da gravação e aumentei o volume.
A voz da minha mãe surgiu primeiro.
— Ela está cada vez mais difícil de controlar.
Depois ouvi Daniel.
— Então tens de fazê-la perceber que, se contar alguma coisa ao Christopher, vai destruir a família. Ele nunca te perdoaria.
Seguiu-se um silêncio.
Depois Bernice respondeu:
— Ela acredita que ele vai ficar do lado dela.
Daniel riu-se.
— O Christopher sempre escolheu a família. Basta lembrares-lhe disso.
Parei a gravação.
Durante toda a minha vida, Daniel tinha sido a pessoa em quem mais confiava depois dos meus pais. Era cinco anos mais velho do que eu e tinha sido quase um segundo pai quando éramos crianças.
E agora estava ali, numa gravação feita dentro da minha própria casa, a falar sobre a minha mulher como se Savannah fosse um problema que precisava de ser “controlado”.
Continuei a ouvir.
A conversa tinha acontecido apenas onze dias antes.
Bernice queixava-se de que Savannah já não lhe dava acesso aos documentos financeiros da casa. Daniel perguntava repetidamente se Savannah tinha alterado o testamento desde que engravidara.
Foi aí que me sentei direito.
O testamento.
Savannah vinha de uma família com dinheiro, mas raramente falávamos sobre isso. Depois da morte do pai, tinha herdado investimentos, propriedades e participações numa pequena empresa familiar. Nunca me interessara pelos números exatos porque aquilo era dela, não meu.
Mas a minha mãe interessava-se.
E aparentemente Daniel também.
Continuei a percorrer os ficheiros.
Encontrei uma fotografia tirada seis meses antes.
Era uma folha de papel fotografada às escondidas.
Reconheci imediatamente a letra da minha mãe.
No topo estava escrito:
“Se o bebé nascer, tudo muda.”
Por baixo havia números.
O valor aproximado da casa.
As propriedades de Savannah.
Os investimentos.
E, ao lado do meu nome, uma pergunta:
“Quanto recebe Christopher?”
Senti náuseas.
Nesse momento, ouvi movimento atrás de mim.
Savannah estava acordada.
Fiquei imóvel, ainda com o telemóvel nas mãos.
Ela olhou para o ecrã e percebeu imediatamente.
O medo apareceu-lhe no rosto.
— Não devias ter visto isso.
Aquelas palavras partiram-me.
— Savannah... há quanto tempo sabes que o Daniel está envolvido?
Ela fechou os olhos.
— Há quase um ano.
— Um ano?
A minha voz saiu mais alta do que pretendia e ela encolheu-se imediatamente.
Baixei o tom.
— Desculpa. Não estou zangado contigo. Só preciso de perceber.
Savannah permaneceu em silêncio durante alguns segundos.
Depois pousou a mão sobre a barriga.
— A tua mãe começou devagar, Christopher. No início eram comentários. Dizia que eu não era suficientemente boa para ti. Que te tinha afastado da família. Que uma mulher com o meu dinheiro nunca poderia amar realmente um homem como tu.
Engoli em seco.
— Porque nunca me contaste?
Ela olhou diretamente para mim.
— Contei.
Fiquei sem palavras.
— O quê?
— Não tudo. Mas tentei.
Então lembrei-me.
Dois anos antes, Savannah tinha-me dito que a minha mãe estava a tornar a convivência insuportável.
E eu respondera:
“Ela só está a adaptar-se.”
Meses depois, Savannah pedira-me para encontrarmos outro lugar para Bernice viver.
Eu dissera:
“É temporário. Ela é minha mãe.”
Noutra ocasião, Savannah dissera que Bernice a fazia sentir-se insegura dentro da própria casa.
Eu tinha abraçado a minha mulher e dito:
“Não deixes que os comentários dela te afetem.”
Na minha cabeça, eu estava a acalmar a situação.
Na realidade, estava a ensinar Savannah que eu não iria ouvir.
Baixei os olhos.
— Meu Deus...
Savannah começou a chorar silenciosamente.
— Quando percebi que falar não resultava, comecei a guardar provas.
— E o Daniel?
Ela respirou fundo.
— Descobri por acaso.
Contou-me que, cerca de um ano antes, tinha chegado a casa e ouvido Bernice ao telefone no quarto. A porta estava entreaberta.
Daniel estava do outro lado.
Falavam sobre dinheiro.
Sobre a casa.
Sobre o nosso casamento.
E sobre a possibilidade de me convencerem de que Savannah era “instável”.
— Instável? — perguntei.
Savannah assentiu.
— A tua mãe dizia às pessoas que a gravidez me estava a deixar emocionalmente desequilibrada. Antes disso, dizia que eu tinha ataques de raiva. Começou a criar uma história sobre mim muito antes de eu engravidar.
Nesse instante, percebi outra coisa.
Nos últimos meses, alguns familiares tinham-me perguntado discretamente se Savannah estava “melhor”.
Na altura, achei estranho.
Agora compreendia.
Bernice tinha preparado o terreno.
Pouco a pouco.
Conversa após conversa.
Mentira após mentira.
— Porque fariam isso?
Savannah demorou a responder.
Depois disse:
— Porque a tua mãe descobriu o que acontece ao meu património se alguma coisa me acontecer.
Senti um arrepio.
— O que acontece?
Ela olhou para a barriga.
— Antes de engravidar, grande parte ficaria para ti.
O quarto pareceu ficar mais pequeno.
— E agora?
— Alterei tudo há quatro meses. Se me acontecer alguma coisa, a maior parte ficará num fundo protegido para a nossa filha.
Não consegui falar.
Savannah apertou os dedos sobre a manta.
— A tua mãe descobriu que eu tinha ido ao advogado. Não sei como. Mas foi depois disso que as coisas pioraram.
Olhei novamente para o telemóvel.
De repente, cada “acidente” parecia diferente.
A queimadura.
As nódoas negras.
As quedas.
A comida que Bernice insistia que Savannah comesse.
O controlo.
As ameaças.
— Amanhã vamos à polícia — disse.
Savannah levantou imediatamente a cabeça.
— Christopher...
— Temos fotografias, gravações, datas. Não vou fingir que isto é apenas uma discussão familiar.
Ela começou a chorar outra vez.
Mas desta vez não parecia medo.
Parecia alívio.
Segurei-lhe cuidadosamente a mão.
— E a minha mãe nunca mais entra nesta casa.
O telemóvel vibrou nesse instante.
Era uma mensagem.
De Daniel.
“A mãe contou-me o que fizeste. Precisamos de falar antes que cometas um erro que não possas corrigir.”
Mostrei-a a Savannah.
O rosto dela perdeu a cor.
— Não respondas.
— Não vou responder.
Mas antes de conseguir pousar o telefone, chegou outra mensagem.
Desta vez havia uma fotografia anexada.
Abri-a.
Era uma fotografia minha e de Savannah à saída do consultório do advogado, quatro meses antes.
Tirada do outro lado da rua.
Por alguém que nos estava a observar.
Por baixo, Daniel escrevera apenas:
“Há coisas que a tua mulher ainda não te contou.”
Savannah olhou para a fotografia.
Depois olhou para mim.
E pela primeira vez naquela noite, vi algo diferente do medo no rosto dela.
Culpa.
— Ele tem razão — sussurrou.
O meu coração acelerou.
— Sobre o quê?
Savannah fechou os olhos durante alguns segundos.
Quando voltou a abri-los, havia lágrimas a escorrer-lhe pelo rosto.
— Christopher... há uma razão para eu ter ido ao advogado naquele dia.
Fez uma pausa.
— E não foi apenas para alterar o testamento.
