Segurei o pen drive entre os dedos, mas não tive coragem de colocá-lo no computador naquele café.
Era estranho pensar que, enquanto eu estava sentada ao lado da cama de Liam nas últimas semanas, ele havia preparado cartas, documentos e gravações sem que eu soubesse de nada.
— Ele disse mais alguma coisa quando entregou isso? — perguntei.
Gabriel pensou por alguns segundos.
— Disse apenas: “Se Emma estiver com raiva de mim depois de assistir, diga a ela que eu entenderia.”
Aquelas palavras me assustaram.
— Com raiva?
Gabriel assentiu.
— Foi exatamente o que ele disse.
Voltei para casa levando o pen drive dentro da bolsa.
Minha irmã insistiu em ficar comigo, mas pedi algumas horas sozinha. Eu precisava ouvir a voz do meu marido sem ninguém ao redor.
Sentei-me no sofá onde Liam e eu costumávamos escolher nomes para nossa filha.
Abri o computador.
Havia apenas um arquivo.
PARA EMMA.mp4
Cliquei.
A tela ficou escura por alguns segundos.
Então Liam apareceu.
Ele estava sentado no quarto do hospital. Parecia mais magro do que eu me lembrava, mas ainda tinha aquele sorriso que sempre conseguia me acalmar.
— Oi, meu amor.
Foi suficiente.
Fechei os olhos e comecei a chorar.
Na gravação, Liam respirou fundo.
— Se você está assistindo a isso, provavelmente já encontrou Gabriel. E provavelmente está tentando descobrir por que eu transformei minhas últimas semanas em uma caça ao tesouro emocional.
Apesar das lágrimas, soltei uma pequena risada.
Era exatamente o tipo de comentário que ele faria.
Então sua expressão ficou séria.
— Preciso contar uma coisa que não consegui dizer olhando nos seus olhos.
Meu sorriso desapareceu.
— Quando recebi o diagnóstico, minha primeira reação não foi medo de morrer. Foi medo de deixar você sozinha com Sophie.
Ele abaixou os olhos por alguns segundos.
— Então comecei a tentar controlar tudo. Dinheiro, documentos, seguros, cartas... qualquer coisa que me fizesse acreditar que eu ainda poderia proteger vocês depois que eu partisse.
Liam explicou que havia reorganizado nossas economias e quitado antecipadamente algumas dívidas. Também havia deixado instruções com um advogado para que eu não precisasse enfrentar burocracias enquanto cuidava de um bebê recém-nascido.
Mas então ele disse algo inesperado.
— Só que dinheiro não era o que mais me preocupava.
Ele olhou diretamente para a câmera.
— Era você.
Meu coração apertou.
— Eu conheço você, Emma. Sei que vai tentar ser forte por todo mundo. Vai cuidar de Sophie. Vai guardar minhas coisas. Vai ouvir minhas mensagens. E talvez comece a acreditar que continuar vivendo significa me abandonar.
Comecei a chorar ainda mais.
Porque ele estava certo.
Desde sua morte, eu já havia pensado nisso.
Como eu poderia voltar a rir sem sentir culpa?
Como poderia comemorar o nascimento de nossa filha poucos dias depois de enterrar o pai dela?
Como poderia algum dia ser feliz novamente?
Na gravação, Liam continuou:
— Então esta é provavelmente a coisa mais difícil que vou pedir a você.
Ele fez uma pausa.
— Não transforme minha ausência no centro da infância da nossa filha.
Fiquei imóvel.
— Conte a Sophie sobre mim. Mostre minhas fotos. Entregue minhas cartas. Diga que eu a amei antes mesmo de conhecer seu rosto.
Os olhos dele começaram a se encher de lágrimas.
— Mas não ensine nossa filha a sentir saudade de uma vida que ela nunca teve.
Coloquei a mão sobre a barriga.
Sophie se mexeu.
— Quero que ela tenha aniversários felizes, Emma. Quero que você viaje com ela. Quero que vocês façam coisas novas sem pensar se eu deveria estar lá.
Liam respirou fundo.
Então veio a frase que Gabriel havia mencionado.
— E um dia, se aparecer alguém que ame você e Sophie de verdade... não diga não por minha causa.
Balancei a cabeça imediatamente, mesmo sabendo que ele não podia me ver.
— Não...
Liam sorriu para a câmera.
— Eu sabia que você faria essa cara.
Chorei e ri ao mesmo tempo.
— Você vai sentir que está me traindo. Não está. Amar alguém depois de mim não apaga o que tivemos.
Ele encostou a cabeça na parede.
— Eu não quero ser o homem morto que impede minha esposa de continuar viva.
Precisei pausar o vídeo.
Levantei e caminhei pela sala.
Eu estava com raiva.
Não porque Liam tivesse feito algo errado.
Mas porque ele parecia ter previsto cada sentimento que eu ainda nem sabia que teria.
Quando consegui continuar, faltavam poucos minutos.
Liam pegou alguma coisa fora da câmera.
Era um pequeno envelope.
— Agora vem a última surpresa.
Meu coração acelerou novamente.
— Dr. Barrett tem uma cópia deste documento. Você só precisa pedir quando estiver pronta.
Ele levantou uma folha.
— Durante uma das nossas últimas consultas, descobri que talvez exista uma pequena possibilidade de eu conhecer Sophie.
Prendi a respiração.
Aquilo não fazia sentido.
Liam já estava morto.
Então ele explicou.
— Não pessoalmente. E talvez nem aconteça. Mas o Dr. Barrett conversou com sua equipe e concordou com uma coisa.
Ele sorriu.
— Se Sophie nascer no mesmo hospital e tudo estiver bem com vocês duas, eles vão tentar fazer com que uma das mensagens que gravei seja entregue a você no dia do nascimento.
Levei a mão à boca.
— Não quero que o primeiro dia da vida dela seja apenas o dia em que você percebe que eu não estou ali.
Sua voz começou a falhar.
— Quero que também seja o dia em que você saiba que eu estava pensando nela até o fim.
Liam olhou para a câmera durante alguns segundos.
Depois colocou a mão sobre o coração.
— Emma, quando Sophie nascer, não olhe para a cadeira vazia ao seu lado.
Ele sorriu através das lágrimas.
— Olhe para ela.
A gravação terminou.
Fiquei sentada diante da tela por muito tempo.
Não sei quanto.
Até sentir uma dor forte na parte inferior da barriga.
Respirei fundo.
Esperei.
Talvez fosse apenas o estresse.
Então veio outra.
Mais intensa.
Levantei lentamente.
Foi quando senti água escorrer pelas minhas pernas.
Olhei para o relógio.
Minha filha ainda deveria demorar quase três semanas para nascer.
Peguei o telefone e liguei para minha irmã.
— Acho que precisamos voltar para o hospital.
Menos de quarenta minutos depois, eu estava exatamente no mesmo prédio onde havia perdido Liam.
Só que, daquela vez, não estava entrando para me despedir de alguém.
Estava entrando para conhecer nossa filha.
Horas depois, exausta e chorando, ouvi finalmente aquele som.
O primeiro choro de Sophie.
A enfermeira colocou minha filha sobre meu peito.
Olhei para seu pequeno rosto e, durante alguns segundos, todo o resto desapareceu.
— Oi, meu amor — sussurrei. — Eu sou a mamãe.
Beijei sua testa.
Então olhei instintivamente para a cadeira vazia ao lado da cama.
E lembrei das palavras de Liam:
“Não olhe para a cadeira vazia. Olhe para ela.”
Voltei meus olhos para Sophie.
Foi quando alguém bateu suavemente na porta.
Dr. Barrett entrou.
Ele segurava uma pequena caixa.
— Parabéns, Emma.
Sorri entre as lágrimas.
Então percebi que havia uma etiqueta na caixa.
Reconheci imediatamente a letra.
Era de Liam.
“Para o dia em que nossa filha chegar ao mundo.”
Dr. Barrett colocou a caixa sobre a mesa.
— Ele gravou isso na última semana em que ainda conseguia falar por bastante tempo.
Olhei para Sophie dormindo sobre meu peito.
— Quero ouvir.
O médico conectou um pequeno dispositivo.
A voz de Liam preencheu o quarto.
— Se tudo deu certo, então... oi, Sophie. Eu sou seu pai.
Não consegui conter as lágrimas.
Mas a gravação ainda guardava algo que nenhum de nós esperava.
Porque, depois de falar diretamente com nossa filha, Liam mencionou pela primeira vez o destino que desejava para as cartas que Sophie receberia ao longo dos próximos dezoito anos.
E esse pedido acabaria transformando não apenas a vida dela, mas também a de várias famílias que nunca conheceram Liam.
