A porta se fechou atrás do segurança, e minha mãe apertou minha mão com tanta força que senti suas unhas contra minha pele.
Durante alguns segundos, ninguém disse nada.
O médico puxou uma cadeira e se sentou ao lado da cama. A postura dele continuava séria, mas havia algo diferente em seu olhar. Não parecia desconfiança. Parecia preocupação.
— Meu nome é doutor Henrique Valença — disse ele. — Antes de qualquer coisa, quero deixar claro que sua cirurgia não está em risco e que a senhora não está sendo acusada de nada.
Minha mãe soltou lentamente o ar que estava prendendo.
— Então por que os seguranças estão aqui? — perguntei.
O médico olhou para mim.
— Porque essa tatuagem já apareceu neste hospital antes.
Meu estômago se contraiu.
Olhei para a pequena flor azul no pulso da minha mãe.
A mesma flor que eu tinha visto milhares de vezes.
— O que isso significa?
Minha mãe desviou os olhos.
O doutor Henrique não respondeu imediatamente. Em vez disso, perguntou:
— Senhora Helena, posso saber seu sobrenome de nascimento?
Minha mãe ficou imóvel.
Foi a primeira vez que percebi algo que deveria ter notado antes: em todos os documentos que eu conhecia, ela sempre usava apenas o sobrenome do meu pai.
— Helena? — insistiu o médico.
Ela engoliu em seco.
— Moreira.
O médico estreitou os olhos.
— Esse é o sobrenome que consta nos seus registros antigos?
Minha mãe não respondeu.
Meu coração começou a bater mais rápido.
— Mãe?
Ela finalmente olhou para mim.
— Não.
Uma única palavra.
Mas foi suficiente para fazer meu mundo inclinar alguns graus.
— Então qual era?
Seus olhos se encheram novamente.
— Helena Duarte.
O médico se levantou imediatamente.
Um dos seguranças perto da porta também mudou de postura.
— Tem certeza? — perguntou o doutor Henrique.
Minha mãe soltou uma risada curta e triste.
— Passei mais de trinta anos tentando esquecer esse nome. Tenho certeza.
— Alguém pode me explicar o que está acontecendo? — perguntei, já perdendo a paciência.
Minha mãe virou-se para mim.
— Camila, eu preciso que você me escute até o fim.
Sentei-me ao lado da cama.
Ela olhou para a própria tatuagem.
— Eu não fiz essa flor porque achei bonita.
— Então por quê?
— Porque todas nós tínhamos uma.
Senti um arrepio.
— Todas quem?
Ela fechou os olhos por um instante.
— As meninas da Casa Aurora.
Nunca tinha ouvido aquele nome.
O doutor Henrique, porém, claramente conhecia.
— A senhora esteve na Casa Aurora? — perguntou.
Minha mãe assentiu.
Foi nesse momento que percebi que as mãos do médico também haviam ficado tensas.
— O que era a Casa Aurora? — perguntei.
Minha mãe respirou fundo.
— Oficialmente, era uma instituição para adolescentes sem família ou em situação de vulnerabilidade. Ficava no interior de Minas Gerais. Eu fui levada para lá aos dezesseis anos depois que minha mãe morreu.
Ela fez uma pausa.
— Mas o que acontecia lá dentro era muito diferente do que aparecia nos documentos.
O quarto ficou completamente silencioso.
Minha mãe continuou:
— Algumas meninas eram encaminhadas para famílias. Outras simplesmente desapareciam dos registros. Nomes eram alterados. Datas eram modificadas. Documentos sumiam. Quando alguém fazia perguntas, diziam que aquela menina tinha sido transferida.
— E a flor?
Minha mãe passou o polegar sobre a tatuagem desbotada.
— Nós mesmas começamos a fazê-la.
Olhei para ela, surpresa.
— Por quê?
— Para conseguirmos reconhecer umas às outras no futuro.
A resposta me atingiu com força.
Ela explicou que uma das adolescentes da instituição, chamada Rosa, havia encontrado tinta azul usada em trabalhos artesanais. Com uma agulha improvisada, elas começaram a marcar uma pequena flor no pulso umas das outras.
Não era símbolo de uma organização.
Não era marca de criminosos.
Era exatamente o contrário.
Era uma promessa.
“Se um dia nos separarem, ainda saberemos quem somos.”
Minha mãe tinha dezessete anos quando recebeu a sua.
— Quantas meninas tinham essa flor? — perguntei.
— Onze.
— E o que aconteceu com elas?
Ela ficou em silêncio por tanto tempo que comecei a temer a resposta.
— Eu não sei.
O doutor Henrique levantou-se.
— Talvez nós saibamos de uma delas.
Minha mãe ergueu os olhos de repente.
— O quê?
Ele caminhou até o computador no canto do quarto, mas não abriu nenhum prontuário.
— Há três semanas, uma paciente idosa deu entrada aqui depois de passar mal em casa. Durante o atendimento, uma enfermeira encontrou uma pequena flor azul tatuada no pulso dela.
Minha mãe levou a mão à boca.
— Qual era o nome dela?
— O nome atual é Teresa Almeida.
Minha mãe balançou a cabeça.
— Não conheço nenhuma Teresa.
O médico hesitou.
— Ela afirmou que, quando adolescente, era chamada de Teresa Nogueira.
O rosto da minha mãe perdeu completamente a cor.
— Teca…
Foi quase um sussurro.
— Quem é Teca? — perguntei.
Lágrimas começaram a escorrer pelo rosto dela.
— Minha melhor amiga.
Ela me contou que Teresa dormia na cama ao lado da sua na Casa Aurora. As duas dividiam comida, escondiam cartas uma para a outra e haviam prometido fugir juntas quando completassem dezoito anos.
Mas Teresa desapareceu quatro meses antes disso.
Os responsáveis disseram que ela tinha sido adotada.
Minha mãe nunca acreditou.
— Passei anos procurando por ela — disse Helena. — Depois parei. Eu precisava sobreviver.
O doutor Henrique se aproximou.
— Teresa também procurou pela senhora.
Minha mãe começou a chorar de verdade.
Eu nunca a tinha visto daquele jeito.
Não era apenas tristeza.
Era como se trinta anos de silêncio tivessem desabado de uma vez.
— Ela está aqui? — perguntou.
O médico não respondeu imediatamente.
E eu soube que havia mais.
— Doutor?
Ele respirou fundo.
— Teresa recebeu alta há doze dias.
Minha mãe abaixou a cabeça.
— Então por que chamar a segurança quando viram minha tatuagem?
Foi a pergunta que também estava na minha cabeça.
O médico olhou para os dois homens junto à porta.
— Porque depois que Teresa apareceu aqui, alguém entrou no sistema do hospital tentando descobrir quem havia acessado o prontuário dela.
Meu corpo ficou rígido.
— Quem?
— Ainda não sabemos.
— E isso tem relação com a Casa Aurora?
— É exatamente o que estamos tentando descobrir.
Minha mãe apertou meu braço.
— Eu quero ir embora.
— Mãe, você precisa fazer a cirurgia.
— Não estou falando da cirurgia.
Ela olhou para a porta.
— Estou falando daqui.
Foi então que o celular do doutor Henrique vibrou.
Ele retirou o aparelho do bolso e leu uma mensagem.
Seu rosto mudou.
— O que aconteceu? — perguntei.
Ele não respondeu.
Saiu rapidamente do quarto.
Minha mãe e eu ficamos sozinhas com os dois seguranças.
Menos de dois minutos depois, ele voltou segurando um envelope plástico transparente.
Dentro havia uma folha de papel amarelada, dobrada várias vezes.
— Encontramos isto entre os documentos que Teresa deixou conosco.
Minha mãe ficou imóvel.
— Ela pediu que entregássemos apenas se aparecesse outra mulher com a flor azul.
O médico colocou o envelope sobre a cama.
No lado de fora havia apenas duas palavras escritas à mão:
“Para Helena.”
Minha mãe começou a tremer.
— Essa é a letra dela.
Ela abriu o envelope com dificuldade.
Dentro havia uma carta curta.
Helena leu a primeira linha.
E parou.
— O que está escrito? — perguntei.
Ela não conseguiu responder.
Peguei delicadamente a folha.
As primeiras palavras diziam:
“Helena, se você estiver lendo isto, significa que finalmente encontraram você. E preciso que saiba uma coisa antes que seja tarde demais: nós nunca fomos apenas onze.”
Olhei para minha mãe.
Ela parecia tão confusa quanto eu.
Continuei lendo.
“Havia uma décima segunda menina.”
Minha respiração prendeu.
A linha seguinte era ainda pior.
“E você a conheceu depois de sair da Casa Aurora, embora nunca tenha sabido quem ela realmente era.”
Minha mãe arrancou a carta das minhas mãos.
Leu o restante rapidamente.
Então soltou um som baixo, quase como se tivesse perdido o ar.
— Não…
— O que foi?
Ela olhou para mim.
Nunca esquecerei a expressão em seu rosto.
— Camila…
— O quê?
Minha mãe segurou meu rosto entre as mãos.
— Acho que finalmente entendi por que eles mudaram meus documentos.
— Por quê?
Ela olhou novamente para a carta.
E então disse algo que transformou aquela manhã, que deveria ter sido apenas uma cirurgia de rotina, no começo da maior descoberta da nossa família.
— Porque a décima segunda menina tinha o mesmo sobrenome que você.
E naquele instante percebi que o segredo da flor azul não terminava no passado da minha mãe.
De alguma forma, ele também estava ligado a mim.
