La porta si chiuse alle nostre spalle e, per qualche secondo, nella stanza rimase soltanto il suono regolare del monitor accanto al letto.
Mia madre continuava a stringermi la mano.
«Mamma, chi ti ha fatto quel tatuaggio?»
Lei guardò il piccolo fiore blu sul polso come se non appartenesse più al suo corpo, ma a una vita che aveva cercato di dimenticare.
«Avevo diciannove anni», disse infine. «E non mi chiamavo ancora Elena.»
Sentii lo stomaco stringersi.
«Come sarebbe a dire?»
Il medico prese una sedia e si sedette davanti a lei. L'infermiera rimase vicino alla porta, mentre i due uomini della sicurezza aspettavano fuori.
«Signora», disse il medico con calma, «prima che continui, devo spiegarle perché abbiamo reagito in questo modo.»
Indicò il tatuaggio.
«Ho già visto quel simbolo.»
Mia madre abbassò gli occhi.
«Lo immaginavo.»
Io fissai il medico.
«Dove?»
Lui esitò.
«Circa venticinque anni fa lavoravo come giovane medico in un ospedale vicino a Trieste. Una notte arrivò una donna gravemente ferita. Non aveva documenti e si rifiutava di dire il proprio nome.»
Il mio sguardo cadde automaticamente sul polso di mia madre.
«Aveva lo stesso fiore?»
«Identico.»
La stanza sembrò improvvisamente più fredda.
Il medico continuò.
«Quella donna continuava a ripetere che dovevamo chiamare la polizia, ma non quella locale. Diceva che non sapeva di chi potesse fidarsi. Prima che riuscissimo a capire cosa stesse succedendo, scomparve dall'ospedale.»
«Scomparve?»
«La mattina seguente il letto era vuoto.»
Mia madre chiuse gli occhi.
«Si chiamava Sofia.»
Il medico si immobilizzò.
«Lei la conosceva?»
Mia madre annuì lentamente.
«Era mia sorella.»
Non riuscii a parlare.
In quarantasei anni non avevo mai sentito mia madre pronunciare quel nome.
Non sapevo nemmeno che avesse avuto una sorella.
«Tu avevi una sorella?»
«Avevo.»
Quella parola mi fece ancora più paura.
Mia madre respirò profondamente.
«Sofia aveva tre anni più di me. Quando eravamo ragazze, nostro padre morì e nostra madre rimase piena di debiti. Un uomo le offrì lavoro in una piccola struttura privata vicino al confine. Dicevano che si occupavano di assistenza, documenti e trasferimenti per famiglie che cercavano di ricominciare.»
Il medico non la interrompeva.
«All'inizio sembrava tutto legale», continuò lei. «Io facevo lavori d'ufficio. Sofia traduceva documenti. Poi cominciammo a vedere cose che non avremmo dovuto vedere.»
«Che genere di cose?» chiesi.
Mia madre mi guardò.
«Identità cambiate. Certificati falsificati. Denaro consegnato in contanti. Persone che arrivavano con un nome e ripartivano con un altro.»
Sentii un brivido attraversarmi.
«E il fiore?»
Lei sollevò il polso.
«Era un segno interno. Non apparteneva a una banda come probabilmente stai pensando. Veniva usato per riconoscere alcune persone che lavoravano nella struttura e che avevano accesso ai documenti più delicati.»
«E vi tatuavano?»
«Non tutti. Solo chi veniva considerato abbastanza coinvolto da non poter più andarsene liberamente.»
Finalmente capii la paura che avevo visto sul suo volto.
«Tu hai cercato di andartene.»
«Sofia per prima.»
La voce di mia madre si spezzò.
Mi raccontò che sua sorella aveva scoperto un archivio nascosto contenente decine di fascicoli. Alcuni riguardavano persone scomparse, altri bambini registrati sotto cognomi diversi da quelli delle loro famiglie biologiche.
Sofia aveva copiato alcuni documenti.
Quando qualcuno se ne accorse, le due sorelle decisero di fuggire.
«Ci separammo per sicurezza», disse mia madre. «Sofia doveva raggiungere Trieste. Io dovevo andare da una donna che conosceva nostro padre.»
Il medico si sporse in avanti.
«E non l'ha mai più vista?»
Mia madre scosse la testa.
«Tre giorni dopo mi dissero che Sofia era morta.»
«Chi glielo disse?»
Mia madre mi guardò.
«L'uomo che dirigeva la struttura.»
«Gli hai creduto?»
«Avevo diciannove anni. Ero terrorizzata. Mi mostrò persino una fotografia.»
Il medico si alzò lentamente.
«Ma Sofia era viva quando arrivò nel mio ospedale.»
Mia madre cominciò a piangere.
Per oltre quarant'anni aveva creduto che sua sorella fosse morta prima ancora che lei riuscisse a fuggire.
Ora, in una normale mattina prima di un intervento al ginocchio, uno sconosciuto le stava dicendo che Sofia era sopravvissuta almeno per altri vent'anni.
«Perché avete chiamato la sicurezza?» domandai.
Il medico mi guardò.
«Perché tre mesi fa è arrivato qui un altro paziente con lo stesso simbolo.»
Mia madre sollevò immediatamente la testa.
«Chi?»
«Un uomo anziano.»
«Come si chiamava?»
Il medico esitò.
«Non posso darle informazioni cliniche riservate. Ma posso dirle una cosa.»
Fece una pausa.
«Quando vide che avevo notato il tatuaggio, mi chiese se avessi mai incontrato una donna con un piccolo fiore blu sul polso.»
Il volto di mia madre perse ogni colore.
«E poi?»
«Mi lasciò una busta.»
Il mio cuore cominciò a battere più forte.
«Una busta per chi?»
Il medico guardò direttamente mia madre.
«Per una donna che, secondo lui, un giorno sarebbe potuta arrivare in questo ospedale.»
Uscì dalla stanza.
Mia madre ed io restammo in silenzio.
Dopo pochi minuti tornò con una piccola busta ingiallita, sigillata e conservata dentro una custodia trasparente.
Sul davanti c'erano soltanto due parole scritte a mano.
Per Elena.
Mia madre si portò una mano alla bocca.
«È impossibile.»
«Riconosci la scrittura?» domandai.
Le lacrime le riempirono gli occhi.
«Sì.»
«Di chi è?»
Le sue dita tremavano mentre prendeva la busta.
Poi mi guardò.
«Di Sofia.»
Mia madre ruppe lentamente il sigillo.
Dentro c'era una fotografia e un foglio piegato.
Guardai prima la fotografia.
Ritraeva due giovani donne davanti a una casa sul mare.
Una era chiaramente mia madre a diciannove anni.
L'altra doveva essere Sofia.
Ma sul retro della fotografia c'era una data.
Era stata scritta sette anni dopo il giorno in cui mia madre credeva che Sofia fosse morta.
Poi mia madre aprì la lettera.
Lesse soltanto la prima frase.
E si fermò.
«Cosa c'è scritto?»
Mi porse il foglio senza riuscire a parlare.
Lessi quelle parole una volta.
Poi una seconda.
E improvvisamente capii che il segreto del fiore blu non riguardava soltanto il passato di mia madre.
Riguardava anche me.
La lettera cominciava così:
“Elena, se tua figlia è con te quando leggerai queste parole, devi finalmente dirle chi era suo padre.”
