Durante alguns segundos, fiquei simplesmente a olhar para a mensagem de Marco.
“Documentos teus.”
Liguei-lhe.
— Que documentos levou?
— Não sei tudo o que estava naquela pasta.
— Então diz-me o que sabes.
Marco respirou fundo.
— Extratos antigos. Algumas cartas do banco. Acho que havia cópias de documentos que chegaram cá quando mudaste a morada depois da separação.
Fechei os olhos.
— Porque é que a Daria tinha isso?
— Não sei.
— Marco, já chega de “não sei”.
— Estou a dizer a verdade.
Levantei-me e comecei a andar pelo apartamento.
— Onde está ela?
— Disse que ia ficar uns dias com uma amiga.
— Qual amiga?
— Não disse.
Aquilo não fazia sentido.
Se Daria apenas estivesse zangada comigo ou com Marco, teria levado roupa.
Não uma pasta com documentos meus.
— Procura no escritório — disse-lhe. — Gavetas, armários, tudo. Mas não deites nada fora e não mexas mais do que o necessário.
— Porquê?
— Porque quero saber exatamente o que ela fez.
Duas horas depois, Marco enviou-me fotografias.
Na primeira havia várias cartas.
Na segunda, recibos.
Na terceira, uma pequena agenda preta.
Marco escreveu:
“Acho que precisas de ver isto pessoalmente.”
Voltei àquela casa pela primeira vez desde que tinha saído.
Quando cheguei, Marco estava sozinho.
A sala parecia diferente.
A enorme televisão continuava pendurada na parede, mas estava desligada. Havia envelopes espalhados pela mesa e uma pilha de contas sobre o sofá.
O estilo de vida perfeito de Daria começava finalmente a revelar o que existia por baixo.
Sentei-me à mesa.
Marco colocou a agenda preta diante de mim.
— Encontrei-a numa gaveta atrás de umas pastas.
Abri-a.
Nas primeiras páginas havia datas e valores.
1.300.
No mês seguinte:
1.300.
Depois novamente.
Mas ao lado de alguns valores havia pequenas notas.
“Carro.”
“Cartão.”
“Seguro.”
“Casa.”
Continuei a virar as páginas.
Então encontrei as minhas iniciais.
Ao lado estava escrito:
“Salário entra sexta-feira.”
Senti um arrepio.
Ela sabia exatamente quando eu recebia.
Na página seguinte havia algo ainda pior.
Uma lista de informações pessoais.
O meu antigo endereço.
A minha data de nascimento.
O nome do banco.
Parte de um número de conta.
E perguntas que pareciam ter sido copiadas de formulários financeiros.
Olhei para Marco.
— Isto não foi uma decisão desesperada de um único mês.
Ele não respondeu.
— Ela planeou isto.
Marco sentou-se lentamente.
— Eu não sabia desta agenda.
— Mas sabias das transferências.
— Sim.
— Sabias dos 4.800 dólares.
Ele baixou os olhos.
— Sim.
— E viste pelo menos um pedido de crédito.
— Sim.
Fechei a agenda.
— Então não me digas outra vez que não sabias.
Os olhos dele ficaram húmidos.
— Tens razão.
Foi a primeira vez que o ouvi assumir aquilo sem desculpas.
— Eu devia ter parado tudo no primeiro dia — continuou. — Mas cada vez que descobria alguma coisa, ela dizia que seria a última. Depois dizia que, se não pagássemos determinada conta, perderíamos a casa. E eu continuava a adiar.
— Enquanto eu pagava.
Ele assentiu.
— Enquanto tu pagavas.
Não senti satisfação ao vê-lo admitir.
Senti tristeza.
— Vou levar cópias de tudo.
Marco não discutiu.
Fotografei cada página relevante da agenda e guardei as mensagens, extratos e documentos que me diziam respeito.
Depois encontrámos algo que nenhum de nós esperava.
Dentro de um envelope antigo estava uma folha com uma lista de despesas mensais.
No fundo, Daria tinha feito duas colunas.
Numa estava escrito:
“Com ela.”
Na outra:
“Sem ela.”
A diferença era enorme.
Eu não era uma familiar que precisava temporariamente de um lugar onde ficar.
Para Daria, eu tinha-me tornado parte do orçamento.
Foi por isso que ela sorriu quando me mandou sair.
Ela acreditava que eu não teria coragem.
E foi por isso que entrou em pânico quando percebeu que eu tinha levado comigo a única coisa que realmente queria de mim:
o meu dinheiro.
— Há uma coisa que não percebo — disse Marco.
— O quê?
— Se ela dependia tanto do teu dinheiro, porque te mandou embora?
Olhei para as duas colunas.
— Porque pensava que eu voltaria.
Daria tinha acreditado que bastariam alguns dias num hotel, algumas despesas inesperadas e alguma pressão familiar para eu regressar.
Provavelmente imaginara que eu pediria desculpa.
Que aceitaríamos uma “nova combinação”.
E que os pagamentos continuariam.
Mas eu tinha encontrado um apartamento.
Tinha mudado as contas.
E, mais importante, tinha começado a investigar.
Foi isso que a assustou.
Naquela tarde, saí da casa de Marco com uma pasta cheia de cópias.
Nos dias seguintes, tratei de proteger as minhas contas e contestar as operações que não reconhecia. Também guardei todos os registos relacionados com as tentativas de usar os meus dados.
Não queria vingança.
Queria que aquilo terminasse.
Três dias depois, recebi um e-mail de Daria.
O assunto dizia:
“Podemos resolver isto.”
A mensagem era longa.
Primeiro, tentou justificar-se.
Disse que eu nunca compreendera a pressão financeira que ela e Marco enfrentavam.
Depois afirmou que os 1.300 dólares eram uma “contribuição justa”.
A seguir, disse que nunca tivera intenção de me prejudicar.
Mas a última parte chamou-me a atenção.
“Posso devolver-te uma parte do dinheiro se parares com tudo isto.”
Li a frase novamente.
Não havia pedido de desculpa.
Não havia reconhecimento verdadeiro.
Era uma negociação.
Respondi apenas:
“Envia-me uma lista completa de todas as operações feitas com o meu dinheiro ou os meus dados sem a minha autorização.”
A resposta chegou dez minutos depois.
“Não tenho nenhuma lista.”
Olhei para a agenda preta sobre a minha mesa.
Ela não sabia que Marco a tinha encontrado.
Não respondi.
Na manhã seguinte, alguém bateu à minha porta.
Olhei pelo visor.
Era Marco.
Trazia uma caixa de cartão.
Quando abri, colocou-a no chão.
— A Daria voltou ontem à noite.
— E?
— Discutimos.
— Sobre quê?
— Sobre tudo.
Ele abriu a caixa.
Lá dentro estavam alguns dos documentos que Daria tinha levado.
— Encontrei isto no carro.
Comecei a verificar.
Havia extratos bancários antigos, correspondência e cópias de documentos.
Então reparei num pequeno envelope branco preso entre duas pastas.
Não tinha o meu nome.
Tinha o de Daria.
Abri-o.
Dentro havia uma carta de uma instituição financeira.
Li as primeiras linhas.
Depois parei.
— Marco…
Ele aproximou-se.
A carta não dizia respeito a mim.
Nem sequer dizia respeito às dívidas da casa.
Era sobre uma conta que Daria mantinha sozinha.
Uma conta que Marco aparentemente desconhecia.
E, segundo o documento, alguns meses antes havia estado ali uma quantia considerável.
Marco leu o saldo indicado.
O rosto dele perdeu a cor.
— Ela disse-me que não tínhamos dinheiro.
Olhei novamente para a carta.
Enquanto Daria dizia que estavam desesperados…
Enquanto retirava 1.300 dólares do meu salário…
Enquanto usava o meu dinheiro para pagar despesas…
ela tinha uma conta que escondia do próprio marido.
— Para onde foi este dinheiro? — perguntou Marco.
Continuei a ler.
A carta incluía uma referência a várias transferências.
Todas tinham sido feitas para a mesma conta.
Marco tirou o telemóvel do bolso.
— Vou ligar-lhe.
— Espera.
Havia um nome associado a uma das operações.
Não era meu.
Não era de Marco.
E eu nunca o tinha ouvido antes.
Mostrei-lhe.
— Conheces esta pessoa?
Marco ficou imóvel.
Durante alguns segundos, não respondeu.
Depois sentou-se no sofá como se as pernas tivessem deixado de o sustentar.
— Conheço.
A expressão dele fez-me perceber imediatamente que o segredo era maior do que dinheiro.
— Quem é?
Marco olhou para mim.
— É o ex-marido da Daria.
Fiquei sem palavras.
— Ela disse-me que não falava com ele há anos — continuou Marco.
Voltei a olhar para as transferências.
Não eram pequenas.
Milhares de dólares tinham saído daquela conta.
E, de repente, surgiu uma pergunta muito pior:
Se Daria tinha dinheiro escondido, porque precisava desesperadamente de tirar o meu?
Marco parecia estar a pensar exatamente no mesmo.
Então o telemóvel dele vibrou.
Era uma mensagem de Daria.
Ele abriu.
Havia apenas uma frase:
“Se encontraste a caixa, não acredites no que ela parece mostrar. Eu consigo explicar.”
Marco e eu entreolhámo-nos.
Ela sabia.
E naquele momento percebemos que finalmente tínhamos chegado ao segredo que Daria estivera a tentar esconder desde o início.
